С той стороны...(ежедневное)

У меня за стеной что-то живет. Это не удивительно в крупнопанельном строении. Но раньше его там не было, десять лет за стеной стояла гробовая тишина. Я к ней привык. Дом жил, сверлил стены, включал музыку, сбрасывал стеклотару в мусоропровод, но за стеной было тихо. Но вот неделю назад там что-то зашуршало и начало постукивать. Поначалу я не придал этому значения, это казалось нонсенсом, отголоском, идущим из первого подъезда. Оттуда много чего идет, включая запахи борща, краски и семейных скандалов. Но когда через несколько дней оно пошло в душ, я заволновался. Я стоял со своей стороны и слушал, как оно крутит краны, плещет водой и… что там еще делают в душе?

Вчера я сам пошел мыться. Поначалу все шло хорошо, но вдруг я услышал, что за стеной тоже плещет вода. От неожиданности я выронил мыло. Знаете, как падает мыло в ванной?  Оно не просто плюхается и лежит неподвижно, нет! Мыло достигает дна, а затем резво скользит по стенкам, делает полукруг и попадает точно под вашу ногу, пытаясь вас убить. Так вот, за стеной произошло то же самое: мыло стукнулось о дно, сделало полукруг и остановилось. «Может быть, это простое эхо», ‒ наивно подумалось мне. Я решился проверить, тихонько дотянулся до бутылки шампуня, поднял ее над головой и отпустил. Шампунь грохнулся в ванну, пустив обильную пену. За стеной ничего подобного не повторилось. Наверно, оно не пользуется шампунем.

Плохо помню, как я выбирался из ванны, глотал валериану, глушил страх телевизором ‒ там всегда страшнее, чем в жизни. К ночи дом, наконец, затих. Заснул ветер, шумевший все последние дни сухими листьями. Стало тихо. Я прилег на кровать, почитал что-то на ночь почти до дремоты, закрыл книгу, выключил свет. Лежу и слышу в темноте, как оно дышит, там, у меня за стеной. Прямо напротив.