Таракнижица: Хроники человека-таракана | 1
Глава 1: Родом из детства
Я бывал очень рад, когда тараканы возвращались. Потому что мне с ними было интересно. Так же интересно, как, например, с бабочками или кузнечиками. Однажды, когда мама снова начала войну против тараканов, я собрал их в баночку, чтобы спасти от вредного порошка. Тараканы жили в баночке несколько дней, а я бросал им крошки и смотрел, как они их поедают и смешно карабкаются по стенкам. Но потом мама нашла мою банку и выбросила ее. Я очень огорчился и заплакал.
А. Н. Варламов
«Тараканы»
Тётка родила Лёльку поздно, в тридцать семь. Не потому, что она не торопилась заводить детей, просто как-то не получалось раньше. Так что дочка в её семье долгожданная и желанная. Родня с самого Лёлькиного появления водила вокруг неё хороводы, зацеловывая и осыпая подарками. Её комната уже завалена этими новомодными Братц и Монстр Хай, шкаф едва закрывается от разноцветных платьев в бантиках и рюшах, а от сладостей девчонка воротит нос – настолько их переела.
У Арта в детстве не было своей комнаты. И своего шкафа с вещами. На самом деле, Лёльке повезло родиться именно сейчас. Когда её родители финансово состоялись и могут позволить себе всё то изобилие, что предлагает нынешнее время. Она никогда не узнает, что бывает по-другому…
В девяностые мать Арта снимала комнату в трёшке, на девятом этаже. Серо-зелёными квадратами панелька выходила во двор, где из развлечений – закиданная мусором песочница да старый вяз с кривым стволом, по которому удобно карабкаться. А балконами дом смотрел на дорогу, отделявшую жилой квартал от песчаной полосы – берега грязной городской речушки.
Мать каждый день ходила на работу, Арт – в школу, во второй класс. Очки он тогда ещё не носил, надел их классе в седьмом. После обеда делал уроки, вечером – совместный семейный ужин. В общем, всё как у всех. Если не считать того, что в других семьях были папы. А в их – не было.
В квартире кроме них как раз жили ещё две семьи. В то время про «личное пространство» Арт не то, что не заикался – в их «общежитии» никто знать про такое не знал. Арт никогда не сожалел, что у него не было братьев или сестер – соседей хватало.
– Призрак Кровавая Башка придёт за тобой! Он выпустит тебе кишки, и выпьет твою кровь! – соседская дочка Дашка вырывала учебник прямо из рук, и, размахивая им, пускалась в дикий пляс. Вдруг замирала, и тыча пухлым пальцем в дальний угол, страшным голосом шептала: – Видишь? Он уже вон там, в углу! Стоит и смотрит на тебя!
Но Арт боялся не призрака Кровавая Башка. Его пугала сама Дашка. Лет с пяти он не верил в сказки, мать сказала, что всё в них – выдумка. И в привидения не верил, потому что порождений суеверных выдумок не существует. А вот чокнутые девчонки, несущие полоумную чушь про привидения – очень даже реальны. Пусть они выглядят как открыточные ангелы, никогда не знаешь, что происходит в этих светлокудрых головках.
Арт не понимал безудержную тягу других детей постоянно бегать, прыгать и визжать, нести всякие глупости. Почему они не могут тихо посидеть в углу, почитать?
Кроме Дашки и ещё одной девчонки в трёшке жили две собаки и попугай. И куча живности, которую никто не планировал заводить, но она, судя по всему, поселилась тут задолго до нынешних постояльцев. Стремительно пересекающая комнату мышь, орды гуляющих по кухонным стенам тараканов – Арт с детства к такому привык. Неизвестно, как неприятные сожители добирались аж до девятого этажа, но вытравить их ничем не удавалось. Жильцы давно не пугались, просто сосуществовали с ними, в очередной раз машинально опуская тапок или свёрнутый трубкой журнал.
Одним ранним утром Арт застукал на кухне здоровенного прусака, с длинными усищами и толстой рыжей задницей. Таракан оказался не только большим, но и наглым: он даже не подумал убегать при виде человека. Будто намеренно решил покрасоваться, дать себя рассмотреть.
Арт замер напротив стены, вгляделся. Треугольная тараканья башка с большими каплевидными глазами крепилась к подвижной шее, на макушке беспрестанно колыхались усики-антенны. Прусак вертел головой так, и эдак, то вытягивая шею, то вжимаясь под щиток-капюшон. Тараканы смахивают на маленьких человечков, подумал тогда Арт. Эдакий кухонный народец. Возможно, даже по-своему разумный. Сидят небось в своих тайных укрытиях, посмеиваются над глупыми суетливыми людишками.
«Дави, убежит же!» – резкий голос матери прервал мысли. Не дожидаясь его реакции, пальцем прижала прусака к стенке, а потом утопила в унитазе ещё дергающееся тельце.
Арт и сам часто так делал. Потом долго и тщательно отмывал руки с мылом. Ведь тараканы – паразиты и разносчики всякой заразы, помнил он. Не хватало заразиться какой-нибудь тараканьей чумой.
Но про себя маленький Арт думал, что хорошо бы иметь по-настоящему домашнего, ручного таракана. Такого же, как с их кухни, но больше. И чистого, с прививками от всего того, что они там обычно разносят. Идеальный питомец: не лает, не грызёт тапки. Можно поселить в коробочке, кормить, брать на руки…
Однажды он делал так с саранчой. Летом, когда гостил на даче у бабушки. Поймал её в траве: здоровущую – с пол-ладони, ярко-жёлтую, в бурых леопардовых пятнышках. Посадил в банку, присыпал травкой. Саранче, видимо, безразлично, где есть – в поле, или в стеклянной тюрьме. Главное, чтоб было что. Она не проявляла ни капли тяги к свободе, лишь сидела и жевала.
Через день Арт подселил к ней квартирантку: краснобрюхую медведицу-кайя. А саранча взяла, и съела её. Особенно тщательно обглодав нижние ярко-алые крылья.
Открытие несколько шокировало Арта: оказывается, саранча плотоядна! А ведь в книжках писали, что она лишь объедает урожай на полях. Арт посмотрел на останки бабочки, подумал. И бросил в банку горсть красных пионовых лепестков. Минут через десять и от них ничего не осталось. Саранчу прельстила не плоть, она пожирает всё красное, понял Арт. Открытие довольно бесполезное, но любопытное.
Через неделю он выпустил пленницу. Настало время возвращаться в город. А ей лучше жить в своей, природной среде.
В пятый класс Арт пошёл уже по новому адресу, в другую школу. Они с матерью переехали в рыжеватую хрущёвку на другом конце города. В собственную двухкомнатную квартиру. Тараканов там почему-то не водилось. Как-то появились муравьи, но и тех быстро вытравили.
Прусаки потом ещё долго не попадались Арту на глаза. Ни в доме матери, ни у кого из друзей или знакомых. В его нынешней однушке крупнее мучного хрущака, нахально заселившегося в банку с крупой, ничего отродясь не водилось.
Много позже в одной статье прочитал, что годов этак с двухтысячных усатые сожители покинули квартиры россиян. Учёные строили вокруг депопуляции версии разной степени бредовости. Например, что тараканов спугнула мобильная связь или ГМО.
– Тогда откуда же взялись эти все тараканы? – спросила Лёлька, поглядывая под стол.
– У каждого своя история, – протянул Арт, раздумывая, с чего же начать. – Ну, например, вот как у меня появился самый первый таракан…
Так-то читается хорошо, конечно, но кроме бабочек на свете бывают и другие жертвы. Пожирнее и повкуснее.
Даже нашел слово, которым оно обзывается — автофикшн.
p.s. Чуть не забыл похвалить
Как-то был в рабочей командировке в Подмосковье, сюжет снимали про должников. И вот зашли мы к одному «клиенту». Стою я, жду, когда там последнее имущество вынесут. Собачку грязную тетешкаю. И тут вижу в ее миске тараканов. У меня будто вдруг включается зрение, и я понимаю, что они вообще везде — на стенах, на посуде в раковине. Поворачиваю голову — один у меня на плече уже сидит Если бы это был не я — инфаркт на месте был бы обеспечен, ибо это напоминало фильм ужасов
Мерси
рассказ-то удивительно тёплый и уютный
Два раза вздрогнула так, что даже удовольствие получила:
«Призрак Кровавая Башка придёт за тобой!»
«Дави, убежит же!» А-а-а-а...! )
Уважаемый автор, мои Вам комплименты
У каждого свои тараканы в голове
Мы в своей коммуналке на восьмом этаже ни одной силой не могли избавиться от этой напасти. Но не оставляли попыток. Однажды, собрав барахло (с предварительным тщательным вытрясанием, разумеется), утрамбовав его в багажник и эвакуировав детей, перед отъездом на побывку в деревню, как обычно, вернулись в комнатуху для проведения газовой атаки. У входа заранее поставили ведро и веник с совком — вернёмся, сплошной слой упокоившихся и ещё продолжающих шелепонить мерзопакостей даст пару-тройку ведёрок.
На глаза очки, на дыхло респиратор, капюшон на башку — ошпаренные распылителем тварюги прыгают сверху как каскадёры.
Завершив окуривание-посыпание, обзираем сотворённое, сама стою у двери на низком старте с ключами, муж подходит выключить телик — во, блин, чуть не оставили, привыкли, что он постоянно сам себе бубнит. Протягивает руку к вилке и застывает. В наступившую зловещую тишину влезает бодрый монолог ведущей передачки местного телеканала, чота по типу «Мои домашние питомцы». Голоском жизнерадостной идиотки она вещает: вот вы купили в магазине тараканов…
И далее на позитифчике повествует — а чем же их кормить? замечательно подходят для ваших питомцев детские молочные смеси, вот таких-то производителей, которые тараканы поедают с удовольствием, хорошо на них подрастают и успешно размножаются.
Вощем, мы даже не сразу набрались сил двинуть в деревню — изнемогли от хохота. Ржали до истерики, до слёз буквально. На протяжении нескольких лет вплоть до переезда с той клятой коммуналки при виде таракашки раздавался на автомате вопль — вот вы купили в магазине!..
Старшая по подъезду с боем и выламыванием рук жоско-принудительно заставляла последний бастион тараканообитания со второго по четвёртый этажи, где вопше общаги, обзаводиться микроволновками. И, по слухам, именно их массированное использование и сработало. Фигзнат с чего именно, но сейчас их даже в больницах не осталось. Кста, в деревнях никаких микроволновок не было в помине, а тараканы не водились, даж случайно завезённые не приживались.
И тема нравится))
Мерси