Кухни идут сквозь время

Мне понравилось, емко и просто. Делитесь еще, автор :)

Мне нравится. Автор, удачи тебе С:

Красивое стихотворение, атмосферное. Пишите дальше, автор :)

очень красиво)

доброго дня.
все нижесказанное будет очень субъективно. раз вы написали, что нужна критика, может, смогу чем-то помочь)
прекрасная емкая работа. приятно было читать. философская концовка особенно понравилась. но яркая ломка ритма в середине слегка притупила это прекрасное состояние. чуть ниже я поясню.
небольшая ошибка:
>Время остановиться (,)
— забыли запятую.

по поводу ритма и количества слогов в строке. количество слогов в рифмующихся строчках должно быть одинаковым (при условии, если вы собираетесь соблюдать академические правила написания стихов). у вас же вырисовывается такая картина:

(15) Едкий табачный дым заставляет глаза слезиться,
(15) Но в теплом убежище кухонь плачем не потому.
(12) Ночь. 3 часа. Темно. Время остановиться
(14) Время подумать, выпить. Вместе повыть на луну.

(13) Уличный шум машин вечно терзает уши,
(14) Далекий вокзальный гул манит рвануть на восток,
(15) Крепче чай завари, молчи. Я обнажаю душу.
(16) Такое хранят лишь кухни и (может быть) несколько строк.

(17) А утром — горячий кофе, холодные бледные руки.
(15) Ничто не заменит кухни и едкий табачный дым.
(19) И шар снова сядет на западе и снова взойдет на востоке,
(15) А кухни идут сквозь время, и ход их необратим.

теперь ритм. к примеру, первой строфы:
/--/-/--/--/-/-
-/--/--/-/-/--/
/--/-//--/-/-
/--/-/-/--/--/

ритм тоже скачет от строки к строке. на самом деле, выглядит она читабельной, субъективные паузы и ломка ритма придают ей своеобразный вкус, словно говорят шепотом, в ночи. это придает атмосферы. здесь претензий нет.
субъективный ритм может меняться в пределах определенного количества слогов — у вас в первой строфе максимальным числом идет 15. а в последующей строфе уже сбивается, особенно в третьей строке. в ней ритм перестает улавливаться интуитивно. сбивался при чтении несколько раз.
в третьей строфе первая строка выбивается и по ритму, и по количеству слогов относительно второй строфы. именно из-за момента «холодные бледные руки», т.к. эта часть имеет несколько иной ритм, чем предыдущие. в остальных местах, как мне показалось, сбивчивость ритма уже не настолько критична.

>Ничто не заменит кухни и едкий табачный дым.
— вообще, для благозвучия здесь должно быть «и едкого табачного дыма», ибо: не заменит чего? — кухни, дыма. но тогда сбивается рифмовка и ритм.

вдохновения вам и успехов!