Письмо

Сухой воздух в комнате. Волосы электризуются. Лампочка в люстре слегка подмигивает, образуя неправильный вздрагивающий полумрак. Шторы дрожат от ветра из форточки. На полу разбросанные листы бумаги. 8 шариковых ручек собраны в 7 угольную несимметричную фигуру. Банка апельсинового сока отражается в картине, создавая зловещий силуэт. Где-то валяется карта с изображением шута из колоды Таро Кроули. Капли пролитого сока на столе, как россыпи звезд, отражаются в окне.

На кожаном диване лицом к стене лежит регулярно сморкающаяся женская фигура. Ее волосы живут своей отдельной от владелицы жизнью и, будто загипнотизированные, поднимаются к потолку. Как в невесомости.

В ногах женской фигуры лежит равномерно мурлыкающий комочек, изо всех сил, пытаясь успокоить всех одушевленных и неодушевленных домочадцев этой комнаты. Под столом спит, во сне взвизгивающая собачка. Ей явно снится что-то тревожное, потому что она дергает лапками, как при побеге.

Вдруг женская фигура встала и перестала сморкаться. Тушь стекала из обоих ее глаз, образовывая черные шрамы на лице.

- Ну что же мне делать? Как мне это написать? - спросила женская фигура.

Но ей никто не ответил. Только котенок перестал мурлыкать, а собачка посвистывать.

Не дождавшись ответа, фигура пересела с дивана на стул у стола, на котором и находилось все это безобразие с каплями и картой шута.

- Муза, ты где? - написала она на мониторе.

- Вдохновение, ау!

А в ответ тишина. Только лампа перестала мигать и застыла, ужаснувшись этих слов.

Монитор презрительно сморщился и попытался отвернуться. Но рука женской фигуры решительно повернула его назад.

- Нет музы, значит, буду писать без музы, - сказала она монитору и вывела:

«в некотором царстве, в некотором государстве жила была девочка».

«какая банальщина!» - подумал Монитор, но не удалил строчку.

Женская фигура написала:

«и звали ее Оливия».

«как оливье, что ли?» - ужаснулся Монитор.

«У меня болит голова» - написала Женская фигура.

Потом отвернулась и посмотрела в окно. Долго всматривалась в одну точку в здании напротив. Затем вздохнула, снова села за стол и написала:

“Дорогой Саша.

Я долго не решалась сказать тебе это. Прости, но я не умею произносить такие вещи вслух. Но если я не признаюсь тебе, меня просто разорвет”.

Монитор затих и даже перестал шуметь. Собака подошла к хозяйке и положила голову ей на колени. Котенок тоже подошел и взобрался на колени Женской фигуры. Капля скатилась с глаз женщины.

“я так больше не могу”. Потом она удалила это и написала:

“Саша, прости меня”

Резко встала и вышла на балкон. Холодный морозный ветер обдал ее, как будто на нее вылили ушат воды. Она вся съежилась и вбежала в комнату, закрыв за собой дверь балкона. Сделала резкий выдох и снова села за клавиатуру.

“Мне было тогда 15 лет. Я была у своей бабушки в деревне. У моей бабушки напротив жила Лена Семеновна, к которой приезжали ее внуки из Костромы. Их было пять: две девочки и три брата-парня, один красивее другого. Самого красивого звали Андрей, но я почему то влюбилась в среднего - Вовку. А Вовка мной вообще не интересовался. Он дружил с моим братом Сашкой, и они постоянно куда-то вместе ходили. Все они были очень классные, и мы часто ходили с ними купаться на озеро, которое звали “Сталинское”.

В тот день я опять плакала, что Вовка не обращает на меня внимания. И тогда у меня родился план. Когда мы купались в озере, я сделала вид, что тону, и Андрей стал меня спасать. Он вытащил меня из воды и стал вытирать все мое тело, согревая своим дыханием. Думаю, ты поймешь, что было дальше. Я потеряла девственность. Но через месяц они уехали назад в свою Кострому, а меня каждый день тошнило. Я думала, что чем-то отравилась, и бабушка отвела меня к врачу, где и выяснилось, что я беременна.

Можешь представить себе, какой скандал был у меня дома. Отец приказал избавиться от ребенка, а мать во всем его слушала. Я уехала к бабушке, сказала, что у нее сделаю аборт. Но бабушка не разрешила мне его сделать, и через 8 месяцев у меня родилась чудесная дочурка.

К родителям я не вернулась. Закончила школу, а потом оставила дочь бабушке и уехала в Гомель работать. Там мы с тобой и познакомились. Теперь ты знаешь все: у меня есть дочь. И если ты больше не захочешь меня видеть, я это пойму.” - написала Женская фигура и нажала “отправить”.

Занавески перестали шевелиться и молча рыдали, воздух в комнате увлажнился, монитор молчал. Собачка и котик свернулись калачиком и тихо смотрели на Женскую фигуру.

“Дорогая муза,” - снова написала она.

“я знаю, что разочаровала тебя, и ты ушла на карантин, заразившись от меня самым страшным вирусом - ленью. Но моя лень не просто так. Или я ищу оправдания. Я хочу быть свободной в том, что и как пишу, но, увы, не могу. И ты в этом не виновата. Это ограничение во мне - я сама враг своему творчеству. Я установила себе какие-то рамки, назвала это графоманством, стала сравнивать себя с другими писателями, у которых полно сюжетов. Я завидовала тем, кто умеет придумать новые миры и несуществующую реальность. Я хотела быть, как они. Но у меня ничего не получалось.

Прости, что я тебя разочаровала. Я не ценила тот дар, который получала от тебя каждый день - дар индивидуальности - возможности быть самой собой, свободной, единственной и неповторимой. Я не понимала, что на самом деле все только в МОИХ руках, а не в чьих-то. Я пыталась заставить тебя прийти ко мне, не понимая, что ты можешь быть только свободной или не быть вообще. Музы не живут в изоляции. Они там умирают.” - Женская фигура нажала “Сохранить”.

Собака и кот, непонимающе посмотрели друг на друга и съежились, как будто от холода.

Женская фигура встала. Собрала волосы в пучок и вышла из комнаты.

В это время на экране монитора появилось:

“Подтверждаем принятие вашего рассказа на конкурс”.