Сарафанное радио

– А вспомни какую плюху Ван Бастен влепил Дасаеву в восемьдесят восьмом! Ударил с лету, на ходу! Красава! – Димка от восхищения даже пальцами прищелкнул.

– Да спрашивал я у Рината про тот гол, – пробурчал Мишка, хозяин дачной баньки, стоявшей прямо над замерзшей речкой, где мы с друзьями отмечали Крещение. – Не верил он, что такое возможно. Так и сказал: «Дай этому Вану еще сто раз ударить из того же положения, ни разу не попадет!».

– У кого спрашивал? – заржал Игорь, – у телевизора, что ли?
– Да у меня внук в спартаковской школе занимается! – возмутился Мишка. – Там и встретил Дасаева. И спросил у него.
– Да ладно!
– Чо ладно, чо ладно?! Ладно, не ладно… – он плеснул на пышущие жаром камни еще полковша своей «банной настойки». – Даже Яшин между ног мяч пропускал!
– Ух-х-х!.. – громко запыхтел Димка, вытирая лицо войлочной шляпой. – Это когда было! Ты бы лучше у Фили спросил как он умудрился такую бабочку пустить в девяносто девятом от Шевы на последней минуте, из-за чего наши на чемпионат Европы не попали.
– Ну!..
– Вот те и ну!
– Тогда с Филимоновым случился несчастный случай, – прокряхтел с верхней полки Серега, сгорбившийся и скукожившийся от падающего ему на лопатки обжигающего пара.
– Почему-то только со спартачами такие несчастья случаются, – съязвил Игорь.
– Уж чья бы корова мычала! – вскинулся Серега. – Ты уже забыл про семь плюх от португальцев? Из восьми ударов по нашим воротам твой Малафеев умудрился отбить только один! И вообще, бомжам* слова не давали! – он шлепнул ладонью по горячей лысине ярого фаната питерского «Зенита», сидящего на нижней полке.
Вечный болельщицкий спор раскалял и без того перегретую парилку. Я не выдержал первым и, стараясь не делать резких движений, пошлепал к двери.
– Ты куда?
– Пойду окунусь, не могу больше.
За мной посыпались остальные.
В предбаннике я откинул крышку в полу, ухая и вскрикивая спустился по лесенке в ледяную воду реки. Окунувшись с головой, взлетел вверх как птица из скворешника и с наслаждением вдохнул морозный январский воздух.
– Уф, хорошо-то как!

***

Мишка торжественно водрузил на стол громадный обшарпанный термос и пятилитровую банку с темно-янтарной жидкостью.
– Кто что будет пить? Есть чай и квас.
– Ну-у-у!... Это несерьезно... Детсад какой-то... Все же праздник! – вразнобой загалдели мужики.
– Водку не просите, не дам! – отрезал Мишка. – Не раньше, чем через два часа! Я вас люблю и хочу, чтобы вы жили долго. А это все мое, фирменное! – он хлопнул ладонями по внушительным емкостям. В белой простыне и войлочной треуголке этот ярый поборник здорового образа жизни был похож на помесь древнеримского сенатора с Наполеоном.
Квас был отменный – холодный, шипучий, с небольшой кислинкой.
– Миха, плесни-ка еще!
– Ты поаккуратнее, горло на раз прихватит!
– Выживу! – я сделал еще один большой глоток. Пузырьки защекотали небо, в носу защипало. Я громко, не сдерживаясь, чихнул и откинулся на спинку скамьи. – Эх, завидую я вам, ребята! Вот я ни разу не видел большой футбол на стадионе.
– Да мы тебя сколько раз звали с собой, ты же всегда отказываешься! – Серега от возмущения чуть не уронил свою литровую пивную кружку, на две трети наполненную квасом.
– Он нас игнорирует, – промычал Мишка, цедя горячий чай из огромной чашки.
– Ты же только со своими литературными собратьями встречаешься, – поддержал его Димка. – Пушкин, епть!
– Петров-Водкин! – хохотнул Игорь.
– Вот поэтому и не видел никогда, – вздохнул я, оставив без внимания их язвительные подколки. – Но что у нас смотреть прикажете, матч Томь-Волга, что ли? Поглядеть бы вживую на сборную на чемпионате мира или Европы, вот на такой и я бы пошел!

***

Звонок мобильника застал меня за рулем автомобиля. Номер высветился не местный.
– Слушаю.
– Джуга, привет! С праздником Победы тебя! – в трубке звучал незнакомый звонкий и жизнерадостный женский голос.
«Джуга?!» Так обращаться ко мне мог только человек из нашей творческой тусовки. Но времени на размышления мне не дали.
– Ты сейчас в Москве?
– Привет! Да, но я что-то не узнаю…
– Это Галя, из Новосибирска, – в трубке послышался смех. – Помнишь, в Ярославле в прошлом году познакомились на сайтовской встрече?
Я напрягся. Галя… Какая Галя? Там две сотни человек было и среди них десятка полтора Галь, не меньше. И с кем я там только не пил!..
– А, Галя, привет, конечно, помню! Как ты?
– Слушай, я всего на день в Москве по работе, вечером улетаю. Пляши, я привезла тебе билеты!
– Какие билеты?
– На футбол.
– В смысле?!
– Ну ты же мечтал попасть на чемпионат мира или Европы! В общем, я для тебя добыла два билета. Чемпионат Европы. Матч Россия–Польша. Игра 12 июня в Варшаве. Мой шеф заказывал, но тут выяснилось, что в эти дни он не может.
– Но!..
– В общем, еле-еле оторвала, можно сказать с мясом вырвала, пришлось сильно повоевать с его замами. Приезжай в Домодедово сегодня к 19.00. Буду ждать в «Крошке-картошке». С тебя 22 тысячи. До встречи!
Галя, которую я так и не вспомнил, тараторила так быстро и так воодушевленно, что я не посмел вставить даже слово для возражения.

***

Какой, к черту, чемпионат Европы, какие двадцать две тысячи?! Семьсот баксов, и это только за билеты на матч! Плюс виза, медицинская страховка, зеленая карта, отели-мотели, бензин – а туда-обратно это четыре-пять тысяч верст, внеплановое техобслуживание машины – это еще тридцатка, то есть тысяча долларов... И есть-пить в эти дни тоже что-то надо. В голове натужно крутился, скрипел и щелкал ржавый арифмометр «Феликс». Почти две тысячи трудом и потом заработанных «зеленых президентов» за сомнительное удовольствие? В принципе, они есть, но у меня на них совершенно иные планы! И что сказать жене и детям – «Милые, папа едет на футбол, так что вам с отдыхом на море этим летом придется обломаться»? Во влип, мамадарагая! А с другой стороны – ты на сайте как бы строишь из себя солидного мужика. А мужик сказал, мужик сделал! Просто обязан сделать! А как иначе? Отказаться – означает испортить себе так тщательно выстраиваемые годами имидж, реноме, репутацию... Мне стало нехорошо.
Стоп! А откуда она узнала о билетах, сидя у себя в Новосибирске? Никакой связи между моими банными собратьями и литературной тусовкой нет и не могло быть! Уж в чем, в чем, а в этом я был абсолютно уверен – это были разные Вселенные, не пересекающиеся плоскости! Да я бы и сам никогда не вспомнил о той единственной, случайно оброненной фразе – шутка ли, четыре месяца прошло!

***
Жена отказалась составить мне компанию сразу и категорично. На мое невнятное «что-то около двадцати...» промолчала, лишь покачала головой и многозначительно повела бровью. На следующий день я с самого утра засел за телефон.
– Миха, привет! Как сам? ... Пляши! Эх, завидую тебе, увидишь как наши поляков драть будут. ... Как где, в Варшаве! 12 июня. Я для тебя и твоего внука-футболиста два билета добыл. С превеликим трудом, между прочим, с мясом вырвал, с кровью, можно сказать. Всю Россию перерыл! ... Да я не могу – у меня у племяша в эти дни свадьба... У внука сборы? А с супругой махнуть не хочешь? ... Да, дача, крыша, понимаю. А я так хотел тебя порадовать, старался, всех на уши поставил! Ну давай, бывай! Ой, погоди! Ты кому-нибудь рассказывал, что я мечтаю на чемпионат мира попасть? Нет? Ладушки, до встречи!
– Димка, здоров! Ты дачу еще не прикупил? ... Уже лучше. Слушай, ты же у нас ярый болельщик! У меня для тебя есть сюрприз – два билета на футбол. Наши с поляками, в Варшаве. 12 июня. ... С женой в Турцию? Эх, завидую! А ты кому-нибудь говорил про меня, что я хочу попасть на этот чемпионат? Нет? Ага. Ну пока-пока!
– Игорек, привет! ... Где?! На Тибете? До осени? Нехило! Ладно, присылай фотки. И не кури там всякую гадость!
– Серега, говорить можешь? ... Ага, я недолго. Слуш, поехали со мной в июне на футбол в Варшаву. ... Билеты по одиннадцать, ну и дорога туда-обратно. ... Конечно, на машине! ... Да, виза, страховка, проживание, бензин. ... Ну, где-то так, да. Но это же такой случай, Серый! Один шанс из миллиона! Потом всю жизнь вспоминать будешь, внукам рассказывать! ... Так я тоже не Абрамович, и вообще, у кого они есть лишние?! ... Понятно. Погоди! Это ты рассказал, что я мечтал о футболе? ... Да нет, просто кроме тебя больше никого не осталось.

***

Попутчика я в итоге все же нашел. Тоже еще тот «болельщик», даже не знает кто такой Хиддинк! С ним и съездили. Посмотрели с верхнего угла трибуны на ползающие где-то далеко внизу фигурки. Скучнее того матча я в жизни не видел. Игра закончилась вничью, хотя для выхода в следующий круг наши обязаны были выигрывать. Поляки, кстати, тоже. И обе команды, считавшиеся фаворитами в группе, вылетели из турнира.
И все же – кто пустил этот слух и как он дошел до Новосибирска?!