Клуб для молодых писателей (3 и 4)
3
Прошло несколько дней, началась первая учебная неделя. Иосиф и Йозеф виделись только по утрам и вечерам, остальную часть дня никого дома не было. После ужина поэт обычно запирался в комнате: либо писал стихи, либо учился. Пожалуй, давно Йозефу не попадался такой спокойный сосед: не шумит, радио слушает тихо, ложится спать ровно в десять, а свободное время проводит в основном за книгами. Иногда они вдвоем беседовали. Йозеф за бутылкой пива рассказал ему про детство и бедность. «Было тяжело, — сказал однажды он, — но зато сейчас мне хватает на жизнь. Тебе бы, кстати, не помешало выбраться из-под родительского крылышка. Легче потом жить будешь». Иосиф никогда не перебивал его, пил чай и молча кивал, а затем уходил писать стихи.
Так постепенно приближались выходные. Вечером пятницы, когда Йозеф после работы принял душ и уселся перед радио, к нему подошел Иосиф и сказал:
— Можно завтра ко мне придет Жозефина?
— Кто-кто?
— Дама моего сердца.
— А, ну да, пускай.
— Спасибо. Я как раз ей кое-что сочинил. Послушай:
Целовал я твои уста,
Руки твои меня обнимали,
Я прижимал к себе твой стан,
Чувствовал шелк под пальцами.
Йозеф улыбнулся.
— Интересно уже взглянуть на твою любовь.
Поэт посмотрел на него поверх очков.
— Только без шуток, прошу тебя. И не смей ходить перед ней в трусах, она дама приличная.
Ренау рассмеялся.
— Господи! Ради нее я напялю костюм.
Иосиф кивнул и удалился к себе.
***
По его словам, Жозефина Куглер обещала прийти в шесть. За это время мужчины прибрались, Иосиф накрыл стол, приготовил стейк и купил вино и сок (для себя), а Йозеф встряхнул ковер и надел чистый костюм. Наконец ровно в шесть постучали. «Наверняка она такая же зануда, как и он», — подумал Йозеф, открывая дверь. Едва он увидел даму сердца, все мысли тотчас же вылетели из головы.
На пороге стояла женщина лет примерно пятидесяти, в шелковом черном платье до колен. Кружева юбки, которые скромно выглядывали из-под кардигана, сверкали при свете ламп, рукава слегка обнажали морщинистые тонкие руки с вздувшимися венами. Темные волосы с сединой собраны в пучок. На овальное лицо с впалыми щеками нанесен такой слой пудры и румян, а глаза так ярко обведены, что со стороны гостья казалась актрисой какого-нибудь любительского театра. Йозеф поколебался с минуту, пока Жозефина не привела его в чувство; в голосе с возрастом не пропала та мелодичность и нежность, словно за нее говорила девушка в самом расцвете сил:
— Здравствуйте, Иосиф дома?
— А? Да-да, проходите.
Шурша платьем, Жозефина прошла внутрь, и Йозеф закрыл дверь. Иосиф страстно поцеловал гостью в губы, помог снять кардиган и за руку проводил ее до комнаты.
— Тебе идет черное платье, дорогая, — говорил он. — Ты в нем выглядишь изумительно.
«Оно тебя молодит, — подумал Ренау и скрыл усмешку рукой. — М-да, Иосиф, мальчик мой, не видел ты, похоже, красивых девушек... Эх, бедняга!»
Они втроем прошли на кухню и сели за стол. Ближайшие полчаса пролетели за ужином. Иосиф рассказывал о первых впечатлениях в институте, Жозефина поддакивала ему и смеялась, а Йозеф молча уплетал стейк. Потом они заговорили о творчестве, и она сказала:
— А как твои стихи? Получаешь за них что-нибудь?
— Ну так, немного...
— Ты их кому-нибудь читаешь, хотя бы в институте?
Иосиф заколебался.
— Ну, только Йозефу, тебе и иногда кое-что присылаю по почте родителям.
Жозефина подняла бровь.
— И все?
— Я пишу для себя, а не для народа.
— Но приятно же, когда говорят о тебе. Более того, чем больше спрос, тем выше гонорар. А так есть вероятность, что тебя — уж прости за это, но говорю как есть — вытеснит из журнала более успешный автор.
Он поник.
— А ведь и верно, дорогая. И что ты предлагаешь?
Она улыбнулась и накрыла его ладони своими.
— У меня есть замечательная новость. Недавно, месяц назад, открыли молодежный клуб как раз для творческих личностей, в основном для писателей. Там все: и романтики, и битники, и футуристы, и прочие. Я хотела раньше сказать, но пока неудобно было: ведь ты готовился к вступительным. Может, сейчас пойдешь туда? Не нужно иметь какие-то связи, это абсолютно бесплатно. Мой сын заправляет там, он директор.
Йозеф едва не подавился стейком и быстро опустошил бокал, откашлялся. «Надо же, еешний сын — почти ровесник Иосифа! — подумал Ренау. — Интересно, а он в курсе?»
Иосиф пробормотал:
— Право, я даже не...
— Ну же, соглашайся, — сказал Йозеф, заинтригованный делом. — Тьфу, такой шанс дают, а ты его в помойку!
Он поднял брови.
— Йозеф, я даже не думал, что ты этим так заинтересован.
— Ну да.
— Ладно... Ладно. — Он встал. — Хорошо, я пойду. Посмотрю, что там.
— И правильно, — сказала Жозефина и улыбнулась. — Клуб расположен в Птичьем квартале, дом восемьдесят шесть. На первом этаже библиотека, клуб работает по выходным, так как молодежь учится. Позвони туда. А еще с моим сыном познакомишься — он такой хороший человек!
Йозеф прикрыл рот рукой, дабы сдержать смех. Между тем Иосиф еще раз поблагодарил даму сердца и поцеловал ее.
4
Она вскоре ушла, а поэт, который от возбуждения не мог уснуть, общался с Йозефом. Они сидели в гостиной; арендодатель напился и в полудреме слушал его стихи, пока окончательно не заснул. На следующее утро он проснулся от того, что Иосиф ходил взад-вперед, приложив к уху трубку.
— ...Значит, встреча будет сегодня в шесть часов? Угу, я понял вас, спасибо. А в чем приходить? Не знаете... Ага, понял. Ладно, еще раз спасибо. Угу, до свидания.
Он положил трубку. Йозеф потер покрасневшие глаза и посмотрел на часы: девять утра, библиотека только-только открылась. Иосиф, несмотря на то что полночи провел на ногах, выглядел бодрым и счастливым.
— Я так волнуюсь, — сказал он, повернувшись к мрачному Йозефу. — Думаешь, им понравятся мои стихи? Я думаю, битникам и футуристам нет — ну и черт с ними. А вот символисты, надеюсь, оценят. А ты как считаешь?
Вместо ответа Ренау кинул в поэта диванную подушку.
***
За полчаса до начала Иосиф надел свой лучший костюм, который сохранился еще со старших классов. Черный пиджак оттеняла белая рубашка, застегнутая на все пуговицы; воротник, обтянутый галстуком, слегка сдавливал горло, но терпимо. Иосиф еще раз покрутился перед зеркалом и вошел в гостиную. Йозеф слушал радио и пил пиво. На вопрос «Ну как я выгляжу?» он усмехнулся и сощурил один глаз.
— Щегол! Ну куда ты так вырядился, как на оперу? Я больше чем уверен: там все в одних кофтах и жилетах сидят.
Поэт насупился.
— Первое впечатление самое важное.
— Угу, бесспорно, только ты выглядишь уж слишком... чопорно, что ль? Навряд ли тебя оценят в таком кругу, это ж не элита. Оденься по-простому — вот, у тебя уже вены на шее вздулись.
Иосиф поймал себя на мысли, что действительно приоткрыл рот, ослабил галстук, но проигнорировал совет. «Бедняга, — подумал поэт. — В свои двадцать три уже так проводит вечера: сидит себе да пиво пьет. И к кому я обратился за советом? Ладно, так пойду».
Накинув пальто, он направился на остановку и через десять минут уже стоял перед входом в библиотеку имени Германа Гессе. Это трехэтажное здание напоминало нечто среднее между музеем и театром, с колоннами и дубовыми дверями. На крыльце потихоньку собирался народ, преимущественно юноши и девушки не намного старше Иосифа. Он поджал губы. Действительно, все выглядели довольно просто: из-под распахнутых курток и пальто выглядывали свитера и помятые рубашки без галстуков. «Буду выглядеть на их фоне как официант», — подумал Иосиф.
— О, привет! — вдруг раздалось у него за спиной. — А ты наш новый член клуба? Мне тут секретарша передавала.
Поэт обернулся. Перед ним стоял юноша на голову выше его, в таком же распахнутом пальто и в жилете; ветер трепал каштановые волосы, а вытянутое лицо покраснело от его порывов.
Иосиф улыбнулся и протянул руку.
— Да.
Собеседник пожал ее в ответ.
— Очень рад. Я директор клуба, Ульрих Куглер.
«О-о, — подумал поэт, — вот и сын Жозефины. Ах да, она же показывала мне фотографии... Интересно, он знает о наших отношениях? Как-нибудь спрошу».
Ульрих повернулся к остальным и крикнул:
— Ну, проходим, проходим! Дверь открыта.
***
— Что ж, друзья, у нас новенький — Иосиф Яффе.
Иосиф поправил очки, встал и кивнул, словно артист перед выступлением. Члены клуба расселись на свои места, кто где сел: на кресла, диваны, некоторые уселись прямо на столах, но многие по большей части стояли. Иосифу же повезло: Ульрих специально занял для него место возле себя. Помещение клуба располагалось на втором этаже библиотеки и в основном служило хранилищем, так как в подвале было тесно. Повсюду стояли стеллажи с книгами и коробками с обозначением жанра или писателя, а мебель Ульрих покупал на свои деньги еще до открытия клуба. Пахло пылью, ведь никто уборкой особо не занимался и в будние дни помещение не проветривалось. Окна открывали по выходным на целый день; ощущалась прохлада, особенно дуло по полу. Кроме мебели и стеллажей с коробками, по стенам развешаны фотографии известных современных писателей, а на одной из стен красовался стенд с бумагами и грамотами, сверху значилось: «“Глазами молодежи” — клуб для свободных!»
Когда директор произнес новое имя, послышались аплодисменты и шепот, девушки косились на нового члена клуба.
Иосиф сел, и Ульрих повернулся к нему.
— А теперь расскажи, чем ты занимаешься?
— Пишу стихи, — громко отчеканил поэт, словно на допросе.
— Давно ли?
— С тринадцати лет, скоро уже пятый год будет.
— Издаешься?
— Да, в журнале «Культура».
— В каком направлении пишешь?
— Романтизм.
— А ну-ка, прочитай что-нибудь.
Иосиф достал из кармана сложенную бумажку, развернул ее и прочитал:
Иду я по полю зеленому,
Далекому, пустынному;
Вижу — идешь ты,
Улыбаешься дивному солнцу.
Трава шуршит под ногами,
Волосы в лучах блестят,
И вихрь развивает твое платье.
На горизонте вступает заря.
Мы смотрим на рассвет,
А время нейдет,
Но я знаю, миг скоро пройдет,
И плачу, глядя на рассвет.
Снова послышался шепот, Ульрих кивнул.
— Неплохо, действительно неплохо. Скажи, в чем секрет твоей музы?
— Она сама ко мне приходит раз в неделю, иногда я к ней хожу, — сказал поэт и улыбнулся.
— Как ее зовут?
«Соврать? — подумал Иосиф, продолжая улыбаться. — Ну не могу же я в первый день знакомства вот так при всех сказать о его матери. Лгать тоже не хочу. Это что же получается — лжец с порога?.. Ладно, у меня идея».
— Жозефина.
Ульрих рассмеялся.
— Мою маму тоже зовут Жозефина. М-да, красивое имя. Что же она с тобой не пришла?
— Она не интересуется особо искусством.
— А на чаепитии она будет?
Иосиф поднял бровь.
— Какое чаепитие?
— Тебе разве не сообщили? У нас завтра будет чаепитие в честь прошедшего дня рождения клуба. В первые дни у нас была суматоха: набрать людей, вложить деньги в ремонт... Короче, не до праздников, и вот сейчас все стабильно, дела идут, и мы решили на днях, так сказать, наверстать упущенное. Приглашаем всех желающих, можешь как раз прийти со своей второй половинкой. — Директор подмигнул. — Начнется праздник в пять, прошу всех не опаздывать! — обратился он к залу.
Члены клуба закивали и пообещали прийти. Иосиф снова задумался: «Ого, чаепитие! Как я удачно попал. Но что скажет Жозефина? Надо будет потом ей позвонить». Впрочем, мысли тут же вылетели из головы, ведь дальше пошли обсуждения новых направлений, стихи за эту неделю и просто светские новости. Иосиф общался по большей части только с Ульрихом. Как и рассказывала Жозефина, он учится в юридическом институте, уже сожительствует с одногруппницей и давно съехал от матери. Общались они достаточно редко, мать не особо откровенничала с ним. Уже пятнадцать лет прошло со смерти мужа, и одинокая женщина сейчас пытается наладить свою личную жизнь. Ульрих не углублялся в детали и, поморщившись, неожиданно замолчал. Иосиф не стал допытываться, дабы не вызывать подозрений. В целом вечер прошел хорошо, поэт вернулся домой только в одиннадцать, когда уже час он должен быть как в постели. Йозеф давно спал в кресле, прижимая к себе, словно плюшевого мишку, пустую бутылку из-под пива.
Продолжение следует...
(лицензия некоммерческое использование, DMCA Contact Us)
