Папа.

Как я люблю папу. А он — любит меня.

Папа заезжает утром, чтобы отвезти в школу. И знаете, говорить «привет, как дела?» нам до рвоты приелось: решили читать стихи.

Открываю дверцу пассажирского и говорю:

— Люблю грозу в начале мая,

Он в ответ:

— Когда весенний, первый гром!

Залезаю, машина трогается.

— Как бы, резвяся и играя,

— Грохочет в небе голубом.

И так каждый день. Читали Пушкина, Лермонтова и Гумилёва, а когда ложились спать — он в своём доме, я в своём — папа начинал с паузами вместо следующего стиха:

— Люблю грозу в начале мая.

Продолжаю:

— Когда весенний, первый гром!

— Как бы, резвяся и играя…

— Грохочет в небе голубом.

Это выглядело глупо: для мамы и его новой жены. Но так мы связывались друг с другом, желали спокойных снов и ночи. И каждый знал, что где-то там, на другом конце города находится лучший друг и спутник жизни.

Помню, я никогда не спал на тихом часе в детском садике. Не было желания.

Однажды, воспитатель сообщил, что как я проснусь — в шкафчике окажется робот. И я заснул. А когда проснулся, спрыгнул с кровати! Пробежал всю комнату со столами и стульями, игнорируя замечания и крики. Душа вела к шкафчикам. Я распахнул свой и обнаружил робота, новенького, в коробке. И я-то знал, кто его положил. Меня радовал не столько робот и удивление на лицах друзей, сколько мысль: это сделал папа. Я представил, как он ходил здесь. Как шуршал курткой и извинялся за «вторжение», а перед уходом проверял — ровно ли стоит игрушка?

Пожалуй, замечательная история. Конечно, в ней нет никакого смысла, мудрости, сюжета или формы. Я люблю папу, но, к сожалению, этот рассказик чистый вымысел.