Деменция

Дед был старый и по дому ходил в трусах. На улицу, конечно, одевался как положено, а дома в трусах и майке-тишорте. Дочь-Елена сначала ворчала, а потом перестала замечать. Зять-программист и внук-студент вообще никогда не замечали.

Дед когда-то был большим человеком, заработал трехкомнатную в центре столицы, где теперь они все обитали. Теперь он как-то помельчал, как бы исчез из жизни. Лена переживала, что со стариком такое, пока одна из всеведущих подруг не шепнула волшебное слово “деменция”.

Однажды ночью Лена, у неё бывали неполадки с желудком, зашла на кухню глотнуть кефира и тут увидела деда, сидящего в углу, у стола.

- Папа, ты чего? - спросила она.

Он не отвечал.

- Папа, ты что здесь делаешь один? - переспросила Лена.

- Я не один, - ответил дед. - Вот Зина. Вот Славик. Вот мама.

Зина была старикова жена, мама Лены. Славик - дедов брат, умерший в юности.

- Славик машинку возит по паркету. А мама сердится, - продолжал он. - Мама купила Славику на день рождения игрушку, а Славик паркет портит. Он никогда маму не слушал. А у нас ещё торт праздничный в холодильнике.

Лена не знала, что сказать.

- Холодильник-то не закрывается, папа. Как бы торт не испортился. Может новый купим?

Тема холодильника стояла на повестке уже несколько лет. Дед ни в какую не хотел покупать новый, хотя у старого дверца не запиралась, приходилось подпирать её табуреткой.

Дед молчал. Лена присела рядом.

- Ты всё так помнишь? - спросила.

- Всё помню, - ответил он. - Доживи до моих лет и будешь помнить. Ты, вот, дверь холодильника оставила открытой, а надо табуреткой подпереть. Забыла? А я помню.

Лена подпихнула табуретку под дверь.

- А маму? Маму помнишь?

- Зину-то? Зину помню. Помню её бедро, там где ребра кончаются, там талия и дальше идёт бедро. У всех женщин по-разному. И у мамы своё было. Такое равномерное, плавное, осторожное бедро, но потом в полную силу, правильное бедро, от души. Вот, тебя родила.

Дед вздохнул.

- Вообще, мало помню, как четверть картинки. Со спины, там ниже лифчика, чуть левей от спинного хребта, ну и повыше попы. Попы не помню. Только бедро помню. Всё, что осталось.