Истребители
День тикающих часов
Автор:
Валерий
Текст:
У неё снаружи много времени, очень много лишнего времени. Его чересчур во всём: в книгах, в увядших цветах в вазе, в подозрительно притихшем будильнике, в остывающем чае и ещё во многом другом, а внутри у неё множество истребителей.
Время от времени они поднимаются вверх и исчезают из виду, расписание их полёта не изучено. Она - генератор одноразовых истребителей, они не возвращаются, но возникают новые.
В голове её передатчик - односторонняя рация, приёмника нет, по рации - команды подчинённым истребителям без обратной связи.
Сердце её бьётся ровно и неторопливо, пальцы не сжимаются в кулаки. Она - истребитель безмолвия и времени и для этого не надо ни злости, ни радости.
Публикация на Дзен:
Да, особенно в старых книгах, пересыпается по строчкам, шелестит сухими страницами, скрипит потрескавшимся переплётом…