Пять граней осени
1
... на свою беду я достался старому фонарю на углу – лично я бы предпочел достаться какому-нибудь уютному креслу, или не менее уютному дивану, или кофейнику, или камину, ну на худой конец теплому пледу – но с моими данными мне выбирать не приходилось, я еле-еле успел продаться уличному фонарю до того, как наступил Последний Час. Какое-то время мне даже пришлось ночевать в палатке на улице, пока я не убедил своего хозяина снять мне комнатку напротив него самого, и фонарь всю ночь заглядывал мне в комнату.
Целыми днями мне приходилось бегать по городу и выполнять мелкие поручения фонаря – но однажды он потребовал от меня...
2
...люди предпочитали брать у меня пироги с понедельником – я услужливо брал понедельники, потрошил их, общипывал, замешивал в тесто и запекал в огромной духовке. Люди морщились, никто не хотел брать пироги, но по договору они обязаны были их взять. Я предлагал людям пироги с воскресеньем – они у меня получались особенно вкусными – но покупатели махали на меня руками, кричали, что свои воскресенья не отдадут никогда и ни за что.
На своем веку мне так и не довелось приготовить пирог с воскресеньем. Кто-то возразит, что я мог бы взять свое собственное воскресенье, но в том-то и дело, что у меня у самого никаких воскресений не было – я родился без воскресений. Поэтому-то и предлагал всем и каждому пирог с воскресеньем из материала заказчика в надежде отщипнуть кусочек-другой для себя, хотя бы попробовать на вкус...
3
...была у меня и еще одна привычка, несколько странная, оставшаяся ещё с прошлой жизни, о которой я почти ничего не помнил: каждый вечер я приходил на Плошдяпадь и скупал у торговца шляпами его нехитрый товар – к вечеру, как правило, уже ничего не оставалось, только самые потертые и потрепанные. Я скупал по дешевке никому не нужные шляпы, торговец нехотя показывал их мне в потертых проржавленных клетках, а шляпы нервно трепетали крыльями. Я скупал все шляпы – даже самые потертые – шел на набережную и выпускал их на волю. Шляпы поднимались ровным треугольником и улетали куда-то, куда положено лететь шляпам.
Я боялся признаться даже сам себе, что ищу среди цилиндров, кепи и котелков одну-единственную шляпу, ту, которую... впрочем, моя прошлая жизнь не давала мне вспомнить, которую – что. То ли она должна была мне что-то, то ли я должен был ей что-то, то ли и так, и так, то ли у меня с ней были какие-то счеты, то ли, наоборот, я искал своего единственного друга. Я вспомнил бы это только когда нашел шляпу – но вечер за вечером она мне не попадалась...
4
...тетушка метла устроилась на кухне, заварила себе чай и презрительно фыркнула – ишь, чего возомнили о себе, молодые-интересные, да никакие они не интересные, они и подметать-то не умеют, даром, что стоят как крыло от самолета... Самолет, ишь чего выдумали, снова фыркнула тетушка метла, как будто мало им метел, чтобы летать. А тут развесились по всему дому молодые-неинтересные на праздник, а старая метла как сидела на чердаке, так и сидит, её, видите ли, людям показать стыдно. А этот еще, внук приехал, да какой он внук, где вы таких внуков видели, круглый какой-то, гудит, шумит, - где вы круглую метлу вообще видели? Вот то-то же... Племянничек, правда, плед хороший принес, да что плед...
Ох-ох-ох, куда только мир катится... Тетушка метла со скрипом поднялась с кресла-качалки, заковыляла по лестнице на чердак, распахнула окно – луна была уже под самым окном, оставалось только сделать шаг. Сегодня была очередь метлы катать луну, но луна любезно уступила очередь, чтобы хоть немного приободрить метлу. Луне повезло больше – даром, что появилось великое множество ненастоящих лун, никто не подозревал настоящую луну в ненастоящести, и уж любой дурак мог отличить ночник у кровати от настоящей луны, висевшей в небе. Хотя как знать, думала тетушка луна, паря в небе, может, через пару лет уже придумают искусственную луну, и тогда...
5
- ...видите ли, я что-то вроде волонтера...
- И где же вы волонтерите?
- ...вечером я сажусь на велосипед, развожу уличным фонарям горячий кофе, булочки, уголь. керосин...
- А что, у нас в городе...
- ...всё еще есть фонари, все верно.
- Да кому они нужны в самом-то деле...
- Ну, знаете... Я все-таки настаиваю, чтобы вы открыли уголовное дело.
- Из-за разбитого фонаря?
.
- ...из-за пропавшего человека?
- Ну да, он ездил тут по городку, иногда развозил нам кофе...
- ...вы что, не можете найти другого курьера?
- Да при чем тут курьер... вы понимаете, человек пропал? Кленовый Фонарь видел его велосипед на набережной...
- Ну, может он просто бросил велосипед и ушел...
- ...люди так не делают.
- Вы что... так хорошо знаете людей?
- Поверьте мне, достаточно хорошо... Так что я все-таки настаиваю, чтобы вы...
«предпочел достаться какому-нибудь уютному креслу, или не менее уютному дивану, или к кофейнику, или к камину, ну на худой конец к теплому пледу» — может, все же кофейнику, камину, пледу без всяких «к»?
Не совсем ясно, что случилось в финале.
Некая пространственно-временная катастрофа отдельно взятой личности?