Возвращайся

Темнота – холодная и непроницаемая. Такая плотная, что на ней можно сидеть. Конечно, это сон. Прикосновение. Спина к спине.

– Уезжаешь? Почему?.. Я чем-то обидел тебя?

– Я ненавижу тебя! Ты серый, душный! Весной на тебя тошно смотреть – такой ты грязный. Летом твоя подожженная свалка воняет так, что хочется разучиться дышать. Ты безвкусный, словно слепленный из кусков, совсем не сочетающихся друг с другом…

– Но таким меня сделали… У тебя ведь тоже одно плечо выше другого. И петь ты не умеешь.

– А ты ругаешься матом! Со всех заборов, изо всех окон, даже в маршрутках! Какое воспитание ты даешь детям?!

– А там, куда ты едешь, лучше? Разве в этом дело?

– Да! Нет… Не только. Ты бесчувственный! В твоих венах течет грязная вода, которая зимой покрывается льдом. Твое сердце – каменная глыба, на которой высечен твой возраст. Ты смотришь тысячью окон, но делаешь вид, что ничего не замечаешь! В твоих домах холодно и одиноко. Тебе плевать на всех!

– Разве?.. Ты помнишь, когда тебе нужен был совет, ты уходила из дома и бродила по улицам. Помнишь того чернявого, с которым ты дружила в десятом классе, а потом увидела с какой-то длинноногой девицей? Ты стояла на мосту и смотрела в воду. И тут тебя кто-то тронул за ногу. Ты увидела крохотного щенка. Он был грязный и напуганный. Он даже скулить боялся. Ты понесла его домой и кормила молочными сосисками… А помнишь, как ты поссорилась с братом? Тебе казалось, что все вокруг злые и равнодушные. К тебе подошел трехлетний карапуз в смешной панамке и протянул вырванную с корнем ромашку… И разве ты никогда не слышала колоколов?

– Так… это все ты? Почему ты раньше никогда не говорил со мной?

– Я говорил. Просто ты меня не понимала. Просыпайся, тебе пора.

– Как, уже?

– Да. Сейчас объявят посадку на твой рейс… Я буду скучать.

– Я вернусь, слышишь? Я обязательно вернусь.

***

– Алло! Алло! Самара!

– Рязань, здравствуй!

– Владик, Владик, я скучаю!

– Алло, Томск? Привет, Томск! Что там со связью?

– Да все в отпусках, домой звонят! Ну, а ты как, отдыхаешь?

– Ничего, порядок! Загораю! Вернусь коричневая, как чебурашка!

– И у нас жара целую неделю. Ни дождинки. У меня кожа высохла и потрескалась по самые трубы. Чешусь экскаваторами.

– Москва, Москва, это ты?

– Нет, это не я. В смысле, я – не Москва.

– Молодой человек, не занимайте линию!

– Женщина, ну, какой же он молодой? Ему, между прочим, четыреста исполняется!

– Фи, нашла старичка! Тут люди до Новгорода дозвониться не могут.

– Ну, ладно, Томск, давай заканчивать разговор.

– Возвращайся!

– Я приношу неприятности, помнишь? Стоит мне вернуться – как пить дать дожди зарядят на неделю.

– Все равно. Я скучаю. Возвращайся.