В ожидании смерти

Я пролистываю ленту, большой палец замирает на имени Антон. Перепроверяю фамилию и дату рождения — это не он. Какой-то другой несчастный.

Мелькает несколько имен выделенных красным: режиссер, модель, писатель, критик. Ни одного политика. Рядом с красными именами и родом деятельности — ссылки на статьи в википедии.

Такие имена я проматываю быстрее всего: мой Антон не будет выделен красным в ленте, и у него не будет ссылки на википедию, как и у большинства людей, которые попадают в ЛентуСкорби. Красные имена привлекают больше всего внимания, другие остаются призраками. Я проматываю вниз и надеюсь, что не увижу Антона в списке.

Список имен доходит до текущей минуты. Антона там нет. Я чуть расслабляюсь и возвращаюсь к компьютеру. Я поглядываю на отложенный в сторону телефон. Он смотрит на меня черным экраном в ответ.

Мне хочется позвонить Антону и услышать его голос, хотя я знаю, что это невозможно. Я жду, когда он снова окажется дома, чтобы я могла увидеть его и обнять, прижаться к нему, ощутить его реальность. Сколько мы уже не виделись? Год прошел с тех пор как он сел в космический корабль и отправился за пределы солнечной системы. Единственная моя с ним связь — ЛентаСкорби. Пока его имени там нет, я знаю, что с ним всё в порядке и он вернется домой.

Инопланетные цивилизации, космические корабли, путешествия по вселенной. Всё это кажется таким далеким безумием из уюта земного офиса. Но от реальности ЛентыСкорби сбежать нельзя. Каждая смерть неизбежно фиксируется там и это проверили уже кажется все ученые из разных стран.

— Пойдешь на обед? — участливо спрашивает Лена из юридического.

— Нет, прости, мне надо еще доделать отчет.

— Хорошо, если что, присоединяйся. Я буду в столовой.

Лена уходит, оставляя меня наедине с отчетом и темным экраном телефона.

Я тупо смотрю в монитор. Мои мысли далеко. Я проверяю время на телефоне, до конца рабочего дня еще несколько часов. Инстинктивно открываю приложение и снова пролистываю список незнакомых мне имен. Антона там нет. Я возвращаюсь к отчету. Конец рабочего дня подкрадывается незаметно. Ощущение, что я провела на работе целую неделю.

Магазин у дома набит людьми, все они возвращаются с работы в тоже время, что и я. Знакомые лица неизвестных мне людей. Я встречаю их только тут и иногда на улице поблизости. Я не знаю их имен и фамилий, не знаю чем они занимаются и где живут.

Если я их больше не увижу, то даже не смогу проверить их имена в ЛентеСкорби. Может они переехали в другой город, а может решили сменить магазин, куда ходят за хлебом. Безымянные люди с неизвестной судьбой. Я никогда не узнаю мертвы они или нет.

В корзинке бутылка вина и сыр по скидке. Очередь на кассу двигается так медленно, что я почти засыпаю на ходу.

Пожилой мужчина передо мной хватается за телефон и начинает что-то проверять. Я вижу, как он листает ленту из имен. Другие люди тоже достают телефоны, все проверяют что-то в своих экранах. Худая девушка у кассы резко разрыдалась. Её телефон упал на пол, она обняла себя руками. Позади меня кто-то громко выдохнул и выругался.

Мне страшно. Я не хочу проверять телефон. Я боюсь того, что там могу найти. Боюсь, что расплачусь как девушка у кассы у всех на виду. Но не проверить я не могу.

Я достаю телефон и листаю ленту. Взрыв имен. Большая часть обычные без ссылок и упоминаний профессии. Сколько имен, сколько людей, сколько оборванных жизней. Я листаю список, как и все остальные в магазине. Никто не двигается несколько минут — все ищут друзей и близких. Огромный список, в несколько раз больше, чем днем. Антона там нет.

Постепенно магазин возвращается к жизни. Кассир пикает товарами. Звук повторяется, будто линия жизни на медицинских приборах из фильмов. Пик. Пик. Пик. Будто я сама подключена к системе поддержания жизни. Мне пробивают бутылку вина и сыр. Пик. Пик. Мой способ поддерживать жизнь. Я покидаю магазин и моих незнакомых знакомых.

От вина слегка шумит в голове, а свежее белье усыпляет. Глаза закрываются от усталости. Экран телефона слабо освещает кровать и стенку. Я листаю ленту, большой палец замирает на имени Антон. Перепроверяю фамилию и дату рождения — это не он. Не мой Антон. Мой Антон далеко, там, куда никто не может добраться. Он там, он жив, с ним всё в порядке. Я это знаю, потому что я проверяю ЛентуСкорби. Пока его имени тут нет, я спокойна. Я могу спать, просыпаться, ходить на работу и возвращаться домой.

Пока его имени там нет — всё хорошо. Каждый день я вижу сколько людей умирает. Есть ли кто-то, кто точно так же проверяет ЛентуСкорби для каждого из этих имен? Для этих неизвестных призраков. Проверяет ли кто-то её для меня?

На меня постепенно накатывает сон. Последнее, что я вижу перед сном набор имен в ленте. А…лександр. Всё в порядке. Это не мой Антон. Я засыпаю.