Пахнет мандаринами и хвоей

Пахнет мандаринами и хвоей...

И на секунду— щелчок — ты проваливаешься сквозь пол. Не вниз, а назад. Нет, не в прошлое, а в ту его версию, которая с любовью законсервирована в твоей обонятельной памяти.

Это не воспоминание. Это перемещение. Вот она, та самая комната, где ковёр цвета апельсиновой корки или, как у меня, с мишками с картины «Утро в сосновом лесу» Шишкина и Савицкого. В этой комнате с потолка свисает бумажная гирлянда «С Новым годом!», склеенная тобой из цветной бумаги, и вьётся серпантин. Делали? Привязываешь нитку потолще, продеваешь её в колечко серпантина, узелок, а затем выстреливаешь им — и он бежит по верёвочке, завиваясь колечками. Звук — не бой курантов, а громкий смех отца с кухни и шипение сковороды. В окне всё бело, и ты, чтобы скрасить ожидание, бежишь на улицу и бегаешь, бегаешь, пока штаны не встанут колом, а на улице не начнёт темнеть. И ты бежишь домой. И уставшая мама, раскрасневшаяся, пахнущая луком, селёдкой и чем-то сладким, развешивает мокрые варежки, штаны по батареям — и те начинают «плакать», оставляя лужицы на линолеуме и запах мокрой шерсти.

Ты здесь — полноправный житель. Ты не наблюдатель, ты часть этого большого и настоящего. Ты веришь, что завтра наступит волшебство, просто потому, что так и должно быть.

А потом — второй щелчок.
Запах рассеивается,как дым. Или это ты из него выпадаешь. Летишь назад — и приземляешься на стыке времён. Не больно, просто часто-часто моргаешь, смахивая внезапную слезу.

Ты снова здесь. В «теперь».
Гирлянда не бумажная,а светодиодная, горит ровным, бездушным циклом. Снег за стеклом падает фотогенично, но без восторга. Он больше не пахнет чудом, он просто снег — и слава богу, что вообще решил выпасть. Тишину режет не взрыв отцовского смеха, а вибрация уведомления на телефоне. Твои руки сухие. Никаких мокрых варежек на батарее.

И происходит главная метаморфоза: ты больше не житель. Ты — куратор этой памяти. Твой долг — следить, чтобы гирлянда горела, мандарины лежали в вазе, а снег за окном по-прежнему считался красивым. Ты не веришь в волшебство завтра. Ты лишь надеешься, что в следующем декабре удастся воссоздать нужную комбинацию запахов, чтобы на секунду снова провалиться...

Мы выросли. Мы стали хранителями прошлого. Но мы навсегда запомним, как это было — то самое волшебство, которое мы принимали как данность, когда ещё умели по-настоящему мечтать, искренне ждать и широко, до ушей, улыбаться.

И теперь наша задача — сохранить это чудо. Мы пропустили его через себя и запечатлели. Пусть же такие же светлые воспоминания останутся и для тех, кто рядом с нами. Пусть они тоже, хоть на миг, станут не кураторами, а жителями.

Всех с наступающим!