Здравствуй, папа.

Здравствуй, папа.

Я снова пишу тебе письмо. Оно длинное и скучное. Потому что о моей жизни. Я рисую на полях бабочек и гусениц в шляпах. Чтобы сделать письмо веселее. Но это не помогает.
Вчера шел снег. Куда он идет и зачем? Мне неизвестно. Я никуда не ходила. Только сидела дома. Вернее, лежала, потому что я люблю лежать. Постоянно спала. Как медведь в зимней спячке.
Я живу так изо дня в день.
С тех пор, как маму убили в метро, я не выхожу из дома. Только изредка, за крекерами, например. Люблю крекеры. Особенно соленые. Люблю соль, но её нельзя есть просто так.
Как дела в школе? – спрашиваешь ты. Я не хожу в школу, папа. Я закончила её пять лет назад. Ты забыл? Ты вечно забываешь такие вещи. Хотя это мелочи, и я не сержусь.
Школа такой отстой, папа. Но ты, наверное, об этом забыл. Ты давно не сидел за партой. Или у тебя все было по-другому, иначе? Может, ты любил ощущение мела на своих руках? Или тебе нравились духи твоей соседки? Такие милые, со вкусом клубники. Или еще что-нибудь. Не знаю. Придумай сам.
Я мечтаю поехать за город. В лес. В лесу бывают розовые грибы. Такие красивые, похожие на юбочки. Я их фотографирую. Но, конечно, не ем. Это ведь поганки. Ядовитые, плохие, но такие красивые. С людьми обычно то же самое. Исключение составляет мама. Мама была хорошей. Но она умерла.
Ты тоже умер, папа. Это очень плохо. Я не плачу, потому что ты меня попросил.

Люблю тебя,

Твоя дочь