Детские воспоминания

Маленький Базарчик (так называли местные жители Торговую площадь), пыльный летом, утопающий в грязи осенью и весной, считался культурным центром района, так как на нём располагались военкомат, кинотеатр, парикмахерская, детский сад и целых три магазина. В центре газетный киоск, а в уголочке бочка с пивом; вокруг неё галдящая толпа завсегдатаев, которые там же за бочкой и отливали. Стойкий запах мочи и перегара завершал эту жизнерадостную картину.

Отец любил попить пивка с сушёной воблой в весёлой компании. А у меня запах пива до сих пор вызывает определённые ассоциации.

Папа работал шофёром на грузовике. Иногда эта машина оставалась ночевать перед домом на радость всей местной детворе. А мне разрешалось крутить руль и даже бибикать.

Помню, как мы ходили в парк. Я до одури каталась на лошадках, каруселях и лодочках, пока папа с мужиками пил пиво. Возвращались домой поздно в сумерках, я засыпала у отца на руках.

Помню, как ездили с мамой в Элисту на огромном красном междугороднем автобусе. Города не помню, только узкое серое помещение для свиданий. И всё. По рассказам бабушки, пьяный отец ударил мать тестя, а соседка вызвала милицию. Сколько лет сидел, не помню: то ли три, то ли пять. Когда вышел, мне было лет десять, но прожил он с нами недолго.

В один прекрасный момент собрал вещички и без объяснений исчез. Потом мама упрекала меня за то, что не удержала его. А я даже и не поняла, что папа уходит навсегда.

Был ещё один случай, о котором я знаю со слов бабушки (мать не любила говорить о бывшем муже). Когда мне было года два или три, пьяный отец решил прокатить меня на мотоцикле, а бабушка не смогла его удержать. Папа успел доехать до первого поворота, не справился с управлением, упал и через несколько минут прибежал домой с орущим окровавленным ребёнком на руках. У бабушки в глазах потемнело от такой картины, но она быстро взяла себя в руки, осмотрела, обмыла, успокоила ребёнка. Раны оказались пустяковыми, но шрам над разбитой губой остался на всю жизнь. Несмотря ни на что бабушка любила зятя за простоту, открытость и весёлый нрав.

После развода отец до моего совершеннолетия высылал алименты по 25 рублей в месяц, а иногда и больше, к Новому году или ко дню рождения. Изредка мы обменивались письмами, в которых подробно описывали погоду. Мы никогда не были близкими и говорить нам было не о чем.

Чем старше становлюсь, тем чаще вспоминаю отца.

Жив ли? Здоров? Может в чём нуждается, но боится попросить? А я даже адреса его не помню.

Папа, напиши мне.