Пятна на солнце
Кирино выбрался на балкон, пристроил поднос с чашкой и пепельницей на полу, уселся рядом на старенькую подушку, упёрся босыми ступнями в перила, хлебнул дрянного кофе, закурил папиросу и открыл книгу лучшего писателя на свете.
Рамиро Солано умел складывать слова таким образом, что его рассказы составляли некую головоломку, и пусть не всегда всё и сразу было понятно, но по осмыслению, а порой и штудированию справочников и энциклопедий удовольствие от чтения зашкаливало. Год назад, наткнувшись в старом журнале на первый в своей жизни «соланчик», Кирино был совершенно ошеломлён. Ему казалось, Солано перетряс его мысли и ощущения, потом схватил эту потрясённую массу души и слепил нечто совершенно новое. Кирино чувствовал себя окрылённым, почти влюблённым.
Мир больше не выглядел серым, одиночество — унылым, квартира — тесной, а работа — тяжёлой. Оказалось, мир зелёный и голубой и хохочет голосом соседки с верхнего этажа; одиночество — близнец свободы; квартирка уютна, и с балкона видна Пьяцца-Де-Ла-Соль; работа в пекарне пахнет ванилью и миндалём и приносит радость людям.
Кирино прошёлся по книжным магазинам и обнаружил, что творения Солано стоят неприлично дорого, так что парень решил пока пользоваться крошечной городской библиотекой. Читал он долго и вдумчиво, сперва просто наслаждаясь историями, а потом уже осмысливая и принимая мудрость автора. И вскоре, незаметно для себя, Кирино изменился. Он стал вести себя сдержанней и будто благородней, его речь и манеры даже обрели долю изысканности. Читать прекрасные книги в грязной комнате казалось недостойным, и Кирино постепенно приучил себя к порядку. И сам он теперь выглядел пусть и по-прежнему скромно, но более опрятно. Да, порой приходилось констатировать, что жизнь его слишком проста и бедна, а значит, надо стремиться к чему-то более высокому и прекрасному. К тому, чем живут герои любимых рассказов и, конечно, сам Солано. Естественно, самого гения Кирино представлял себе достойнейшим доном с восхитительными манерами и богатой речью. К сожалению, ни в книгах, ни в газетах не нашлось портрета любимого автора, и Кирино мог лишь предполагать, как тот выглядит. Возможно, писатель выступал на телевидении, но такую роскошь, как телевизор, бедный пекарь, конечно, позволить себе не мог, как и любой житель рабочего квартала маленького городка. Он и радио-то слушать ходил в соседний подъезд к донье Тересе.
На первую книжку Солано Кирино копил десять месяцев. Принеся домой покупку, осторожно развернул, погладил выпуклые золочёные буквы на обложке и расплылся в улыбке: казалось, через книжку сам Солано дружески хлопает его по плечу, освещая своим благородством бедное жилище. Всё ещё улыбаясь мыслям, Кирино стал искать на полках достойное место для книги и вдруг обнаружил, что такового нет: старые полки, выцветшие обои, потрёпанные корешки книг были отвратительны рядом с новеньким томиком. Он был принцем в блестящем костюме среди толпы в серых лохмотьях. Кирино пришлось обернуть книгу газетой: и целее будет, и хоть как-то впишется в мир бедняка.
Однажды утром Кирино встретил во дворе донью Тересу и узнал новость, от которой сердце его чуть не выпрыгнуло: по радио сказали, что сегодня в семь пополудни Рамиро Солано станет гостем передачи! Вечером Кирино явился к донье Тересе с коробкой миндального печенья, причёсанный, в белой отглаженной рубашке. Еле дождался начала программы, сидел чуть не в обнимку с радиоприёмником, боялся упустить хоть слово. Журналист восторженно-витиевато представил дорогого гостя, заметив, что и сам очень долго ждал этой встречи.
- Приветствую слушателей и читателей! - Солано говорил неожиданно скрипуче, снисходительно цедя слова. Судя по голосу, писателю было лет шестьдесят.
- Скажите, дон Рамиро, сколько произведений на вашем счету? — спросил репортёр.
- За почти тридцать лет я написал двенадцать романов, три десятка повестей и почти тысячу рассказов.
- Потрясающе! А что натолкнуло вас на творчество? Вам было невозможно не писать? Или хотелось признания, славы, денег?
- Я не нуждаюсь в ваших вариантах, — буркнул Солано и резко продолжил: — мне хотелось, чтобы меня читал весь мир.
- Но книги ваши не всем по карману...
Солано едко рассмеялся:
- Верно. Стоит уточнить, что я имел в виду мир образованных, достойных людей. Тот, кто не может позволить себе купить мою книгу, её и не поймёт. Не тот уровень развития. Я уверен, что не всякому должно быть доступно лучшее.
- Вы говорите, как сноб из жестокого рассказа!
- Я говорю правду. А если мои слова кому-то обидны, так это не моя проблема.
Кирино не верил своим ушам. Речь писателя была полна высокомерия, и это не вязалось с образом старшего друга. И, получается, Кирино, десять месяцев копивший на книжку Солано, её не достоин?! Задумавшись, парень пропустил вопрос ведущего и очнулся, услышав громкий ответ писателя:
- Да мне плевать! Я живу другими ценностями! Так. Я не вижу смысла в дальнейшем интервью...
- Но у меня ещё столько… Ну хотя бы скажите… Есть у вас какая-то примета для создания удачного произведения? - растерянно и торопливо спросил ведущий.
- Работай как следует, и результат будет отличным — вот моя примета. Хотя… у меня есть маленькая традиция по окончанию работы. Меня всегда очень вдохновляет мысль, что, как только допишу, отправлюсь в бар и выпью «Грязный мартини». У этого коктейля своеобразный вкус, который тоже оценят не все!
- Верно ли я понимаю…
- Да понимайте как хотите!
Журналист ещё что-то говорил, было слышно, что он огорчён.
- Этот писака, — подала вдруг голос донья Тереса, — дрянь. Не читала его книг и не собираюсь. Дурной человек хорошую книжку не напишет!
Кирино попрощался и вышел на улицу. Щёки горели, словно блестящий принц посмеялся над наивным обожанием и отвесил крепкую оплеуху. Нет-нет, никогда больше Кирино не возьмёт в руки книг Солано, потому что недостоин, потому что жалок, потому что не того уровня!
Раздумья прервал задевший его прохожий.
- Дружище! Прости! - пьяненький дядька, покачиваясь, направился дальше, а Кирино обнаружил, что стоит на пороге бара. Решив пропустить рюмочку, парень вошёл в прокуренный зал и на вопросительный взгляд бармена хотел было заказать портвейн, но вдруг вспомнил новое название.
- А «грязный мартини» делаешь? - и, пошарив в кармане, высыпал на стойку всю найденную мелочь. Копить ему больше не за чем, так почему б не шикануть? Бармен сгрёб монетки и заметил:
- Чуток не хватает, ну да ладно.
В стакан со льдом была отмерена водка, затем сухой вермут, потом бармен черпнул мутного рассола из жбана с оливками, смешал неаппетитную смесь палочкой
- Рассол — к вермуту?! - изумился Кирино.
Бармен кивнул, достал из холодильника бокал треугольной формы на высокой ножке и процедил в него коктейль. Кирино вспомнил, что в одном из рассказов Солано называл треугольным предательство.
Сыпнув в напиток три оливки, бармен лёгким движением поставил бокал перед Кирино.
- Пей, пока холодный.
Запах «грязного мартини» не понравился. Вермут и водка ещё как-то сочетались крепостью и тяжестью, но кислота и соль рассола опошляли благородный вкус. Пробовать не хотелось, однако Кирино казалось — он должен узнать, ради чего гений дописывал рассказы.
Первый глоток был холодным и крепким. Солёным и пряным. Кислятина вместе с алкоголем вмиг всосалась в уголки рта за щеками, хлынул поток слюны, занемело нёбо, лицо исказила гримаса, подступили слёзы. Это не просто мартини, испорченный рассолом, это оскорбительная снисходительность, это крепость надежды, растворённая кислотой высокомерия, это треугольное предательство. Кирино махом осушил бокал и, жуя оливки, махнул бармену на прощание.
То ли алкоголь помог отпустить обиду, то ли осознание того факта, что человек, предпочитающий гадкое пойло, сам не так уж совершенен и не ему диктовать правила, но домой Кирино пришёл с лёгким сердцем. И первым делом ободрал газету с книги Солано. Ничего, ваше высочество, я отдал деньги за ваше присутствие, так извольте же! Парень прошёл на кухню, кинул книгу на стол, раскрыл посередине, продавил ребром ладони, уселся поудобнее и стал читать. Сперва ему казалось, что сквозь строчки пробивается ехидный скрипучий голос, но через пару абзацев смех автора исчез. Всё же Солано умел писать рассказы таким образом, что головоломка полностью отвлекала от всего остального. Поднявшись согреть чайник, Кирино поставил на страничку чашку с остатками кофе, чтобы книга не закрылась. И вскоре томик стал похож на обедневшего принца в изгнании. Лишившись внешнего лоска и дорогого вида книга, впрочем, сохранила свою главную ценность: рассказы по-прежнему трогали сердце, впечатляли ум и бередили душу. Новых книг Кирино не покупал, брал в библиотеке сборники и журналы. О Рамиро Солано парень никогда больше не думал.
Привычно устроившись на балконе с книжкой, Кирино на секунду отвлёкся и улыбнулся забавной мысли: дрянной кофе и папиросы оттеняли настроение от «соланчиков» куда слаще, чем оливковый рассол — вермут.
Можно было бы придраться, что Солано немного плосковат, слишком быстро, почти карикатурно быстро, он начинает бросаться словами, которые явно писал человек, с ним не согласный Но опять таки — если главной целью автора было донести, что не каждый авторитет — авторитет и что картину и художника мы разглядываем отдельно (привет Полански), то эти цели были достигнуты.
Ставлю палец вверх, но голос утащили в свою норку мистические трупы из соседнего рассказа.
Тяжеловесность в данном случае почти нарочитая. Примерялась к тексту — поняла, что ирония и легкость мне здесь не заходят. В старое время и «нерусские» имена)) пошла, чтоб поиграть с именами. И снова поддалась персам, которые поволокли меня в свою историю))
Солано топорно груб — потому что знааааки. Более объёмно и чётко, исподволь и мягонько я [пока] не умею)))
Этот рассказ написан лучше других. Профессиональнее. И
умнеебогаче.очень приятно!
благодарю!!!
Вот оно! Влияние Автора на читателя!
Этот дядька и есть Рамиро Солано!
Гениально «макнуть» читателя в сравнения, пусть даже выставив себя жестоким и плохим.
Цель достигнута!
И он прав!
*
Сравнивать рассказ с конкурентами в дуэли… Рассказы совершенно о разном. Некорректное сравнение получится.
ДодолбалДобился, наконец. Вот я здесь целиком на стороне Секунданта.вот даже и не думала, а вы очень интересный ход увидели!
Мне ваш рассказ показался более жизненным. Даже жизнеутверждающим. Спасибо. И мой ГОЛОС.
вы тоже заметили решение «в лоб», да, Солано получился топорно((( я буду учиться))))
только в рецепте «грязного мартини» не уточнено, что мартини должен быть сухим)) Фуфырочка ниже внесла существенные коррективы)))
Поначалу несколько нудновато, но ближе к середине попадаешь в ритм и становится нормально.
Сам конфликт меня удивил как будто высосанностью из пальца, но освещение конфликта вполне качественное и литературное.
я пыталась сформулировать этот конфликт и успеть его решить за ограниченные знаки, показав изменения в ГГ, ну то есть упражнялась в правильном построении рассказа)))
ГОЛОС
Кстати, «одиночество — близнец свободы» надо взять на заметку.
и за голос отдельное мерси)))
Только здесь мне зашли и идея (она хотя бы есть), и исполнение.
ГОЛОС.
утрированность- да, соглашусь, её ж надо уметь чувствовать и соблюдать, но я нанюхалась вермута)))
(после изучения интенета) Вообще забавно, что из-за Джеймса Бонда, Мартини (подвид грязный) вошёл в описание как коктейль с водкой.
По тексту завтра скажу))
Преображение героя в начале мне показалось очень уж наивным, в духе сказок Джанни Родари. Я такое не люблю во взрослой литературе, но в целом прям плохого сказать не могу.
Написано хорошо, вычитано, достаточно явная структура, может, первая часть длинновата, но зато раскрывается весь путь персонажа.
Сеттинг мне понравился, он такой атмосферный, выпуклый, элегантно прописан.
А вот тема мне, честно говоря, показалась совершенно притянута за уши. Вариант мартини+водка соврешенно плебейский (ну какое благородство вкуса у водки, ггг), это если ты хочешь хлестать холодную водку, но просто тяжело, чуть глушишь её мартини. Если убрать тему, то неясно, почему именно коктейль, почему именно этот коктейль?
Отдельно по коктейлю.
Мартини — который коктейль, в английском языке Мартинез, чтобы не путать — классически это джин с вермутом и оливка. Чем меньше вермута, тем суше коктейль. Сухой мартини это когда мартини чуть-чуть налито на поверхность джина. Ну или на поверхность водки спасибо этому товарищу 007 с дурным вкусом.
Грязность (oil) это и правда рассол от оливки. Можно просить погрязнее, сделать, например.
То есть мартини это такой широко варьируемый коктейль из трёх компонентов. Всегда с оливкой. Всегда чуть-чуть с рассолом и этим маринованым привкусом.
И… он не сладкий вообще, туда идёт вермут экстра драй с сахаристостью 4%, это очень сухо, и при разбавлении джином там остаётся сахара меньше чем в горьком пиве-лагере. Рассол придаёт напитку солоноватую ноту, которая делает более выпуклым травнянистость джина и вермута, придаёт глубину и, кстати, упрощает потребление, потому что попробуйте джин с долей вермута хлестать без закуси.
И всё это фигня по сравнению с тем, что в сладко-игривый апероль шприц тоже оливку кладут… и лимон))
Крче, люблю я именно грязный мартини. Приходите ко мне в гости, автор, я вас набухаю с достойным лучшего применения эстетизмом, поспорим за вкусы…
А рассказ хороший!
вот вы-то меня и подловили, я этот грязный мартини (да и чистый тоже) не пробовала, мартини пила только сладенький, и на этом я и попалась, читала же, что нужен сухой вермут(( и о сладости, конечно, и речи быть не должно.
вы очень опрометчиво зазвали меня в гости))) никада не знаешь, когда и с кем сведёт тебя судьбинушка)))
начинала писать вообще другой рассказ, хотела сделать «самый грязный мартини», но получалась привычная «хаханька», пьяные герои, как тараканы, ползали по кухне и не желали двигать сюжет дальше. Так что этот зачаток поваляется, может, дальше пойдёт. потом.
и по рассказу: всегда восхищает ваше умение увидеть скелет и мышцы текста; да, чувства местами утрированны, местами наивны, я упражнялась))
очень благодарю)))
А от гостей я редко отказываюсь, правда дома ни мартини, ни джина, ни шейкера.
Насчёт пробовать — ну отталкиваться имело смысл от того, что в коктейле мартини доминирует в основном крепкий напиток, который немного разбавлен водой и охлаждён до минусовых температур за счёт льда при смешивании. В случае рассказа — водка. А её рассолом не испортить XD Вермут сухой тоже на самом деле довольно невыносим))
Кстати, про сладость в тексте вроде прямо не написано, но она чувствуется через впечатления героя.
Пятна на Солнце не мешают свету ласкать обнажённую кожу.))
«соланчики»
Рассказ напомнил свою историю, когда понравился рассказ, но не автор)))
чудесный пример! я в эту сторону и не подумала даже, а вы отлично придумали)))
Это написано и по теме, и с попыткой в реализм и проблемность. Но… Может не хватило какой-то детализации обстановки для времени «бедных пекарей» и радиоприемников. Но рассказ отлично вписался б в эстетику критики буржуазии. А в сегодняшних реалиях мне приходится себя уговаривать, что я читаю, про что-то, что было когда-то… Но зачем? Я же могу почитать вещи, написанные в то время, про которое они написаны. Нет, я вовсе не говорю, что так нельзя, писать можно про что угодно, я лишь о том, что момент тут даже не современности встает, в своевременности. Каждому времени — свои герои, свои реакции. И, вроде как, не главное в рассказе это социалистическое, но на нем же интрига…
Почему бы тот же конфликт не намешать не на обеспеченности и бедности, а на снобизме литературы «на для всех». Да, быть может, чуть сложнее раскрытие образности, но может быть читатель стремился понять книгу и ждал интервью для этого, а столкнулся с презрением и нежеланием объяснять…
Литчасть на высоте. Разве что на мой вкус слишком нарочно подан неприятный писатель в репликах.
В целом, проблемы в рассказе подняты важные. Спасибо за творчество!
очень тонкую вы вещь заметили: и правда, читать про выдуманное прошлое, когда есть истории, написанные именно в том прошлом — да, это честнее.
У меня современность как-то не впихивалась: сейчас информацию об авторе и пиратские тексты можно найти в немеряных количествах, а мне нужна была загадочность персоны Солано, вот я и решила, что всё будет в прошлом)))
вот да, текст и так не пошёл лёгким, мне зашла некая тяжеловесность… и еще больше наркучивать суть конфликта я просто побоялась. Решила остановиться на влюбленности в творчество и горьком осадке «недостойности». Пошла по более лёгкому пути)))
ваш отзыв, как всегда, очень метко вытаскивает слабые места текста, благодарю!
а это ж личное восприятие каждого))) вы критичность могли и не включать, а я её в вашем отзыве считала, потому что для МЕНЯ это важно. Но — что значит два года на БС! — указание недочётов не воспринимается как порка по
мягкимслабым местам))) я вижу советы опытного автора и вдумчивого читателя и моменты, которые надо учитывать дальше. Учёба и воспитание на практике. И мне еще и хорошего критика рекомендуют. вообще бесценно. [смайлик «вагон ромашек»]