Шоссе через пустыню

Попытка размышлений о рассказе "Муза, Гамлет и сковорода".

Жанр: "Я - критик, я так вижу!"

Сразу скажу, что страсти-мордасти вокруг рассказа прошли мимо меня, и я сейчас с удивлением наблюдаю колонны удалённых комментариев и понимаю: было жарко.

Однако лично мне причины повышенного внимания публики к этому тексту непонятны. Впрочем, как и ко многим другим. Но давайте по порядку…

Откровенно говоря, читать мне было несколько скучновато. Кто есть кто главные герои, стало понятно почти сразу, сюжет не вызвал интереса по причине своего отсутствия, стиль – по причине казённости. Пожалуй, с этого и начну. Как написано.

Грамотно, а поэтому читаемо, что лично для меня - уже первое неоспоримое преимущество. Обычно в текстах такого уровня грамотности трудно найти смысловые и стилистические ляпы. Поэтому разбирать его сложно. Нет очевидных зацепок для критики, нет повода для насмешек над автором. Как же так? Мы так не договаривались… Теперь я совсем не знаю, о чём писать.

Я вижу странные моменты, непривычные словосочетания, но их мало и они не такие уж плохие. Вполне можно принять «рыцарски маскарадную голову», каблуки до колена и прочее как авторские изюмины, принять, простить и проглотить не раскусывая, потому что на вид они довольно безвкусны. Вялое несогласие вызывают некоторые необдуманные сочетания, типа «кивнула вниз» или «лишили мужского достоинства» (что не соответствует сути кастрации), но расчленять их и доказывать, что они неудачны просто лень. Да пусть. Это совсем не то, на что хочется пожаловаться.

Пожалуй, именно вкуса здесь не хватает, острого или кислого, может быть непривычного, но время от времени будоражащего сосочки. Вкусовые. Не хватает именно того, что отличает хорошую прозу от обычной. Того, что не всеми вообще воспринимается, а если и воспринимается, то неоднозначно. И пусть бы было неоднозначно, провокационно или революционно, да хотя бы просто красиво и лирично, но хуже то, что написано просто просто, обычно, серо и от этого нудно.

Язык небогат. Авторские ремарки к диалогам однообразны: «ответил», «произнёс», «согласился», «хихикнула» и т.п. За редким исключением, наподобие «искренне лизнула» или «аккуратно возмутилась». Но и это не то. Не то, что могло бы вызвать восторг. Так, вялый интерес.

Просмотрев глазами свой отзыв, я выделил эпитет, который хорошо подходит к рассказу в целом. Вялый. Вялый рассказ о вялом мире героев, который, несмотря на свою фантастичность, мало отличается от нашей вялой жизни. А ещё я очень явственно вспомнил какой-то мультик про кошек на крыше. Вспомнил с помощью как будто ложной памяти, потому что так и не нашёл ничего похожего в Интернете, но картинка довольно чётко возникла у меня перед глазами, хотя подробных описаний в тексте не было. Что это? Заслуга автора? Или богатое воображение читателя? Возможно, виной тому довольно мультичная ситуация. На крыше разговаривают кот и кошка. Ручаюсь, что любой себе представит что-то типа такого:

Хотя детали могут не совпадать. Детали отличают картинки читателей друг от друга, но ситуация сама по себе очень узнаваема, практически шаблонна. Лишние пернатые персонажи ещё больше усугубляют ситуацию.

Мне было трудно сформулировать своё мнение о рассказе, а ещё труднее сообразить, почему это происходит. Но наконец понимание пришло. Потому что рассказ не имеет формы.

Что это?

Начало напоминает андерсоновские сказки и чуточку заигрывает с читателем, заставляя неуверенно улыбнуться. Ситуация забавная, герои милые, разговоры пустые, концовка предугадываемо мирная.

Но тут автор добавляет в текст немного философии. Весьма немного, я бы сказал. Даже воду не закрасил, так, кисточку сполоснул. При этом смутные сомнения терзают меня за то, что это неспроста. Что это едва ли не главная мысль рассказа, то, ради чего и задумал автор весь этот сыр-бор. Но в такую мелочную главную мысль, обрамлённую мультичными зверушками, очень трудно поверить. Вот и я не поверил.

Но ещё больше я не поверил автору после звёздочек. Сказка вдруг превратилась в фарс со всеми составляющими – карикатурно шаблонными героями, малогичными действиями и невнятной моралью. Неуверенная улыбка опустила уголки вниз и превратилась в гримасу недоумения. Явно комические моменты, такие же свежие, как белая спина. Тщательное выписывание прописных истин. К тому же рассказчик-кот здесь дал маху, не сумев внятно разделить себя, автора и цитату.

Если судить рассказ по критерию «личное восприятие», то оно базируется на эмоциях. Яркие и сильные эмоции вызывают отклик и заставляют запомнить героев надолго. Эмоции застилают глаза и очень часто отвлекают от ошибок и неудачных моментов текста. Но можно ли считать зевоту эмоцией? Можно ли ругать рассказ за то, что в нём даже ошибок мало и не за что зацепиться? За то, что он прямолинейный и ровный, как автобан в пустыне, и ничего не мешает заснуть в дороге, ни однообразный окружающий пейзаж, ни отсутствующие на дороге ямки и трещинки. Забавно, что даже единственное достоинство текста - грамотность - ехидно оборачивается его недостатком.

Вот рассказ дочитан. Если представить текст как сосуд, наполненный тем, что хотел сказать автор, то можно полагать, что читатель по окончании чтения должен оказаться наполненным. Я встал. Попрыгал. Ничего не булькает. Извернулся и заглянул в себя. Ничего. Как было пусто, так и осталось… Почему?

Потому что рассказ изначально был пустым, как пусты разговоры героев, как пусты сами герои, как ничтожна до неразличимости идея. Это пример «ниочёмки» - пустышки, обманчиво яркой и обещающей вкусное. Это полоскание рта – пожулькал и выплюнул. Это речные камушки, красивые, как конфеты «Речные камушки». Это какие-то избитые истины, выдаваемые за откровения, глубокомысленное перекладывание из левой штанины в правую, секретики под цветным стёклышком в укромном уголке за гаражами. Этот текст, за которым не видно автора, потому что автор сплёл его из пресных словесных стереотипов и ничего не добавил от себя. Не добавил себя. Вот и получился во всех отношениях средненький текст.

Впрочем, не исключаю и другой вариант. Я ведь не случайно написал, что и раньше был пустым. Может быть, мне не хватило своей собственной наполненности всяким говном знаниями и пониманиями. Может быть, я недооценил идею не потому, что она никакая, а по причине своей собственной неспособности измерять глубины идей. Если автору приятнее, то пусть так и будет. Мне всё равно, бумага стерпит, а тексту уже ничего не поможет.