Об осенней зиме

Не знаю, как погода может влиять на переосмысление своей жизни, но именно сейчас, смотря в окно, я решаю задуматься...

Первый снег для меня - своего рода знаменательное событие. Дело в том, что у меня есть своеобразная традиция - поздравлять какого-то человека с первым снегом. А в этом году таких людей нет... Не одна я, наверное, задаюсь вопросом "А что я упустила за последний год?" Наверное, многое. С наступлением новогодних каникул я подвожу итоги прошедших месяцев: что нового узнала, с кем познакомилась, что осознала.

Неожиданно приходит в голову мысль подвести итоги сейчас (сильно раньше каникул): завариваю чай, беру ручку и блокнот и вдруг останавливаюсь... Все за окном запылилось, деревья нервно перебирают костлявыми пальцами, вытягивают из облаков ниточки тумана и обвязывают их вокруг высоток, небоскребы недовольно выкашливают снежную пыль, а люди вокруг вдыхают запах свежести, холодного асфальта и жухлой травы. Вот и я, как в трансе, открываю окно и вдыхаю этот запах. Правда совсем скоро континентальный климат возьмет пушистую тряпку и сотрет всю эту пыль. Блокнот и ручка с неприлично громким шумом приземляются на холодный пол кухни, а я карабкаюсь на пластиковый подоконник, который сделан под дерево, распахиваю окно и свешиваю ноги, вниз убегают тринадцать этажей стандартной московской многоэтажки. Бедра в домашних шорта неприятно режет бортик окна. Я складываюсь пополам и вдыхаю - пахнет сосной, туманом, а еще холодными страницами какой-то книги. За спиной раздается пушистое шуршание, оборачиваюсь, моя кошка садится и начинает абсолютно бесшумно лапкой зачерпывать воду из миски, девочка поднимает голову,смотрит на меня, а затем ложится на брошенный на пол блокнот. Я пожимаю плечами, мне очень стыдно, потому что за прошедшие секунды произошел немой диалог:

– И тебе нестыдно?

– Почему мне должно быть стыдно?

– Ты занимаешься самобичеванием, вместо того, чтобы заняться делом, - кошка нравоучительно шуршит усами.

– Вовсе, нет... И чем же мне по-твоему надо заняться?

– Боже, все тебе объяснять надо. Ну напиши, например, напиши про наш с тобой разговор или пойди физику сделай. В общем, займись чем-нибудь полезным.

Я поджимаю губы. Кошка молчит. Где-то совсем рядом чихает хрущевка. Я бормочу:

– Я и так делом занимаюсь, за людьми слежу...