Как написать фантастический рассказ, чтобы хоть кто-то добровольно согласился его читать

Update 20.03: В конце статьи находится Краткий опросник slavindo по рассказу. Тот, кому сложно читать весь текст, могут быстро ответить на 6 вопросов и почти всё понять.

Вот я и прочитал очередные несколько десятков креативов с конкурса Новой фантастики. Честно говоря, читая рассказы я таю надежду: авось попадётся талантливый рассказ, хотя бы на уровне «Ужика» или «Фигляров», и я тогда сделаю из него аудиокнигу и выложу куда-нибудь… Но тут есть один нюанс: рассказ должен быть достаточно талантлив и адекватен, чтобы некая аудитория из взрослых вменяемых полноценных людей добровольно согласилась потратить на него сорок минут своей сознательной жизни и при этом в целом осталась бы скорее довольна, чем недовольна. – И вот тут кроется очень большая проблема! Ибо баллы друг относительно друга можно ставить сколько угодно, флэшмобы и массовые хваления в комментариях тоже можно устраивать сколько угодно, а вот понравиться непредвзятой публике, простым людям, любящим литературу и желающим развлечься – это уже совсем другая высота. Скажу только, что даже тот же «Ужик» с очень большими проблемами прошёл этот тест. Анализируя реакцию публики, иногда кажется, что монетка в его случае то ли встала на ребро, то ли всё же это неудача.

Ну так вот, что касаемо этого конкурса: пока что, читая рассказы, в качестве серьёзных претендентов на озвучку и на вынесение на суд публики я увидел только полтора рассказа, один из которых является творением нашего небезызвестного критика «Пощады не будет». Да, кстати он не прошёл первый тур. Да, и это ещё один момент, насчёт того, как соотносится потенциальная ценность рассказа для читателя и его успех в конкурсе - зачастую никак.

Ну так вот, эта проблема, что не стоит выносить на суд широкой публики большинство рассказов - она заключается не в людях, которые не хотят их выносить, а в том, что самим авторам зачастую лучше не видеть того, что про их творение напишет потом эта самая широкая, реально непредвзятая публика. Не у всех из нас достаточно устойчивая сердечно-сосудистая система.

Между тем, эта задача: написать качественный, интересный хоть кому-то креатив - она сложная, но не совсем безнадёжная, если к ней подойти основательно. На основе анализа сотен уже прочитанных конкурсных рассказов, и анализа реакции на открытых читательских (слушательских) площадках, я бы хотел попытаться сформулировать основные принципы, шаги, которые позволят нам приблизиться к этой цели. Заметьте: здесь не о том, как выиграть конкурс и понравиться Головачёву и Камше (таких заклинаний я не знаю) – нет, здесь совсем про другое – как сделать что-то достойное и интересное хотя бы узкому кругу реальных читателей. Итак, вот эти мои соображения:

А) Кто сказал, что фантастическая идея в фантастическом произведении должна быть одна? Если мы обратимся к классикам, то увидим, что у них зачастую в произведениях не просто фантастическая идея, а целые гроздья, сплетения этих идей. Ну ладно, рядом с основной мощной идеей идут изобретения, придумки поменьше. Часто одна идея следует из другой. Конкурс же показывает совершенно другой подход: кто-то там перенёсся во времени, или лошадь электронную соорудили – всё, хватит, незачем эту публику баловать – диетично и практично!

Б) Арка главного героя… да чёрт с ней с аркой! Душевная история ГГ, смена психологических состояний главного героя должна быть очевидна, проста и понятна. Некоторые пытаются сделать рассказ «сложным» за счёт того, что герой переживает неявные и никому не понятные эмоции, стремления, или они десятками сменяют друг друга, или они все такие таинственные, что простому смертному не доступны. Или герой вообще непонятно что и почему переживает, взять то же «Королевство нагов» - таинственная дама, такая сложная, загадочная и таинственная… - нет! Так нельзя. Душевные устремления, эволюция эмоций героя должны быть чёткими и простыми – как чёрный отрезок на белой бумаге. Более сложные графики попросту не читаются, размываются и превращаются в голове читателя в расплывчатое ничто. Варианты этих развитий довольно незатейливы и немногочисленны : «сначала насмехалась – потом полюбила». Или: «сначала беспредельно верил и служил, потом потерял веру и восстал». Или: «был слабым и зависимым – стал сильным и независимым». «Надеялся – надежду утратил». – В общем, та инертная сущность, с которой мы в данном случае работаем - это гормоны, психическое состояние читателя, оно не может вырисовывать всякие фигуры высшего пилотажа, переключаться каждые три секунды или быть в «неопределенном состоянии», и мы должны это учитывать и не устраивать с ним новаторских бессмысленных экспериментов.

В) Арки остальных героев. – Да! Все остальные персонажи, участвующие в повествовании – это тоже люди, у которых есть их эмоциональный фон, стремления, их личная гордость, чёрт возьми! Поэтому они не могут делать что-то просто потому, что так надо по сюжету или так хочет автор. Всё это налагает определенные требования на построение диалогов. Да, надо учитывать все векторы: обычаи, мечты, слабые места, жажду самоутверждения всех участников диалогов. С такой детализацией на пятиминутный диалог уйдёт минимум пять часов авторской проработки. Но ведь мы никуда не спешим?

Г) Завлекательный мир. Фантастический мир, который вы описываете или фантастическое допущение должны чем-то привлекать читателя: вызывать фантазии, мечты там пожить, высвобождать какие-то психические энергии, ну или контрастно подчёркивать его возможности в реальном мире. На этом ведь и строится фантастика – на мечте. Даже идея о том, что когда-нибудь всё накроется медным тазом, и не надо будет больше ходить на работу, платить кредит и терпеть издевательства начальника – это тоже мечта, вполне имеющая право на существование. Этот мир должен чем-то затягивать в себя внимание, сознание, подобно тому как печная труба затягивает в себя горячий воздух. Некоторые, в попытке имитировать то, что они не понимают, создают муторные миры сплошных вялых страданий, тупика и бытовухи, миры без огонька – не надо так делать.

Д) Изобретение подробностей. Вот, положим, вы написали за час до дедлайна предложение: «Полицейский Стивенсон прицелился и выстрелил Джону в спину из протонного пистолета» - можно так сделать? – Можно! Но в дорогом и дешёвом рассказах это будет обставлено по-разному. Дешёвый выдумщик просто ограничится тем, что употребит слово «протонный», оставив всё остальное как бы на откуп читателю. Изощрённый писатель будет думать: «Вот полицейский участок будущего. Положим, там появились крайне эффективные протонные пистолеты, которые заправляются изотопом гелий-10. Копы поговаривают, что кассета с изотопом радиоактивна, и нося его на кобуре, можно за пару лет лишиться мужского здоровья. Поэтому носят это оружие с неохотой – или уже сотрудники предпенсионного возраста, которым нечего терять, или честолюбивые молодые парни, навроде нашего Стивенсона, которые любят продемонстрировать свою силу. Но при этом их жёны предусмотрительно подшивают на внутреннюю поверхность брюк накладки со свинцовой фольгой. По регламенту для хранения изотопных зарядов положено соорудить в участке отдельную оружейку, где должен постоянно находиться сотрудник – одновременно и коп и кладовщик. Но зарплата там мизерная, плюс постоянный контакт с радиоактивно опасными веществами, и только отчаянные люди, которым уже нечего терять, идут в эту изотопную оружейку работать, люди наподобие старой брюзжащей Шейлы. Именно она напутствует детектива Стивенсона перед заданием своим едким замечанием.» – И вот в таком случае у этого протонного пистолета появляется та самая глубина проработки, которая придаст правдоподобности всему вашему миру.

«Но когда мне всё это придумывать?!» - воскликнете вы – «Забыли, я же пишу всё это за час до дедлайна!» - а это вовсе не обязательно придумывать в тот момент, когда вы пишете, сидя за столом. Начните придумывать это за неделю, сидя в маршрутке и мечтательно глядя в окно, во время пробежки – мало ли есть возможностей конвертировать время, когда у вас не занята голова, в полезные плюшки для своего рассказа?! И да, когда лейтенант Стивенсон гонится за преступником, в его штанах еле слышно шелестит свинцовая фольга.

Е) Герой – не негерой. Чтобы читатель влез в шкуру героя и начал сопереживать вместе с ним описываемый вами мир, необходимо, чтобы решения и реакции героя он воспринимал как свои – то есть адекватные, разумные в описываемой ситуации. Да, герой должен проявлять себя так, как хотел бы проявить себя читатель на его месте. Кроме разумности это ещё подразумевает быть в своей основе добрым и справедливым. Читая это, многие, вероятно, заржут - «Сказал тоже, добрым и справедливым! Вон, посмотри вокруг, какая мерзость разгуливает по улицам, им и герои такие же нужны – жестокие жадные твари!» - как это ни странно, нет! В душе люди всегда ассоциируют свои действия с добром, справедливостью и полной адекватностью. Конечно, при этом удивительно, как у них в результате получается то, что получается, но это тема для другого исследования. Как бы то ни было, не перекладывайте эту кажущуюся злобную и подлую придурковатость внешнего мира в ядро поведения своего героя – читатели его не поймут и отвергнут, в глубинах своих душ сами они все скачут в белых польтах на белых конях и делают всё правильно.

И ещё один момент про героя. Герой – это тот, кому чего-то надо, кто имеет возможности для действий, и кто действует. Герой не может быть абсолютно пассивным или бессильным (а именно эта фишка используется примерно в доброй половине конкурсных рассказов). Он не может весь рассказ смотреть телепередачу или просидеть с кляпом во рту и связанным в логове маньяка – тогда просто в претенденты на роль героя будет вынужден выйти сам маньяк. Герой – это не жертва или следствие. У него есть возможности всё изменить в его мире, зачастую даже сверхвозможности – и вот тогда за этим действительно становится интересно наблюдать.

Ж) Не жмотитесь на вычитку. Я понимаю, большинство непрофессиональных писателей испытывают боль и ужас от необходимости вычитывать ими же написанный текст. Как ни странно, я сам испытываю эту боль, и мне страшно читать эти кривые, набросанные кое-как предложения, рождённые под неистовый грохот музыки в наушниках. Но приходится пересиливать себя, и я их читаю и переделываю, донося те же мысли в более гладкой, человеческой форме. Потом ещё раз... К третьему проходу получается уже что-то терпимое. Потом я зову бета-слушателя. В моём случае это моя дочь. Читая неспешно вслух, я выявляю нечитаемые обороты, странные ошибки, незамеченные ранее. Да, после трёх корректирующих вычиток нужен бета-слушатель. Хотя бы для того, чтобы вы заметили, что он понимает текст совсем не так, как вы задумали, и чтобы появился шанс это исправить. Ну а потом уже нужна работа корректора, который вычистит оставшиеся косяки. – Это слишком затратно? – Не знаю. По мне так лучше потратить четыре дня на причёсывание текста, чем потом полтора месяца читать комментарии, где все будут костерить вас за кривые предложения и грамматические ошибки. По любому вся эта конкурсная мишура занимает несопоставимо больше времени. Так зачем же отказывать в нём своему родному шедевру?

В действительности речь тут не о нехватке времени, а о духовной, психической неспособности человека искать, признавать и исправлять свои ошибки. Это больно. Мы склонны скорее вставать на защиту своих ошибок, нападать на тех, кто нам на них указывает. А тут нам волей-неволей приходится превращаться в эдакую машину для массового пожинания, сбора своих ошибок и переработки их в годный текст. Да, это духовная практика. И это тот момент, который мне очень нравится в писательстве.

З) Тут бы стоило написать про тайну и природу интересного, но про это я подробно написал в одном из прошлых блогов, так что можно посмотреть там.

Да, предвижу, что в ответ на этот блог мне, как и на прошлые подобные, поступят два основных возражения:

Возражение 1: Это всё фигня, рассказы, написанные под копирку по каким-то общим правилам – никому не интересны.

Ответ на возражение 1: Тут нет никаких общих правил, писать можно миллионом способов. Тут изложены скорее ограничения технического задания на написание рассказа. Они обусловлены общей логикой и особенностями человеческого восприятия и мышления. Люди же читают. А у их мозга – конкретное фиксированное устройство, и это надо учитывать. Это как с машиной: она ездит по дороге, она преодолевает силу трения о воздух, она должна управляться, заправляться и как-то ремонтироваться, в ней должно стоять кресло для водителя и желательно для пассажиров, которым должно быть комфортно и безопасно. А теперь делайте сами конструкцию по своему вкусу усмотрению: хотите феррари, хотите – запорожец! Но ничто не даёт вам права сделать машину, в которую никак не может залезть водитель, или где водитель, к примеру, залезая внутрь, сразу сгорает.

Возражение 2: ты так тут пишешь типа поучающим тоном, значит этим ты ставишь себя выше меня, а я этого не терплю. Теперь я не успокоюсь, пока не размажу тебя как соплю по полу.

Ответ на возражение 2: я пишу это только потому, что построение подобных логических систем, выявление закономерностей является одной из фишек моего склада ума. Я люблю такими вещами заниматься. И думаю, кому-то это может принести пользу, позволит срезать лишние углы. Если кто-то уточнит или сможет привести забытые мною пункты – я буду только в восторге! Если же кого-то не интересует логика рассуждений, но хочется поиграть в животные игры с доминированием и взаимным выяснением занимаемых рангов – такая фигня не интересна уже мне. 

Update: Краткий опросник slavindo по рассказу:

1) Является ли ваш герой героем? Может ли он изменить свой мир? Хочет ли это делать? Действует ли он адекватно своей ситуации?
2) Что может быть привлекательного в описываемом вами мире для читателя?
3) Попытайтесь одним предложением описать развитие состояния вашего героя на протяжении рассказа
4) Что является в вашем рассказе полюсом добра и справедливости? Каков получается баланс добра и справедливости по итогам рассказа?
5) Где в вашем рассказе открывается основная тайна? Когда читатель начинает о ней догадываться? Что поддерживает его интерес до и после этого отрезка?
6) Какие фантастические идеи (допущения) использованы в вашем рассказе? Существуют ли произведения, содержащие аналогичные идеи, и если да, то чем ваш рассказ от них отличается?

- если вам удалось легко и бодро ответить на большинство из этих вопросов, значит ваш рассказ скорее всего подпадает под определение "интересный" ,а если нет - то простите...