Родительские мемуары

Я всегда подозревала, что воспоминаниям верить нельзя. Никаким – ни чужим, ни своим, поэтому считаю мемуары самым спорным доказательством какой-либо истории. Но больше всего меня умиляет то, как о своем детстве помним мы, и как о том же самом периоде вспоминают наши родители. Этими эпизодами со мной поделились взрослые люди, разрешили мне их рассказать, и мы вместе плакали и смеялись над неким абсурдом ситуаций.

Начну-ка я с Нового года, а то только ленивый про него не написал, пока я уходила в большое празднование. Один мальчик, пусть будет Илюша, ничегошеньки не помнит про Новый год в свои ранние годы, и почему-то не очень любит этот праздник. Илюша давно вырос в Илью, но все мы родом из детства, хотя некоторые это утверждение и не поддерживают. Я допрашивала Илюшу с пристрастием – ну, как же? Ну ёлка-то, ёлка была у тебя? А о чем ты деда Мороза просил? А как ты жульничал, чтоб не спать ночью и застукать волшебного деда на месте подаркоприношения? А то, о чём мечтал, сбылось? А вот это непередаваемое чувство ожидания праздника, когда в доме пахнет мандаринами и чуть пригоревшей уткой, а ты вырезаешь снежинки или клеишь цепи из цветной бумаги, или вот коробку с украшениями с антресолей достанут, и ты сидишь и смотришь на всё это мерцающее волшебство, переложенное ватой – вот это всё, как оно было? Эмн, отвечает Илья, и я вижу, что он озадачен. А вот Илюшина мама, напротив, очень любит предновогоднюю атмосферу, всю эту праздничную суету, застолья, краснощёких с морозца гостей, свечи, танцы, брызги шампанского, и никак не возьмёт в толк, почему её собственный сын не относится к этому празднику никак. Мама говорит - Илюшенька, ну как же, я и ёлочку тебе наряжала, и подарки какие-то дарила, ты просто не помнишь! Начинаем вспоминать, сверять часы, возвращаться в прошлое, и тут Илюшенька внезапно осознаёт, что его каждый год под праздники ссылали в деревню к бабке с дедом, у которых празднование новых годов было не в чести. Вот буквально в девять вечера загасят лучину (тут образно) и спать. Утро вечера мудренее, так сказать. Потом, конечно, Илюшенька возвращался под мамино крыло, числа второго-третьего, и ёлочка действительно наличествовала, но ведь это была уже совсем другая ёлочка. Прошлогодняя. И мишура на ней была уже какой-то тусклой, и ватная Снегурочка безрадостно таращила в пространство нарисованные глазки.

(Илюшина мама в ту пору устраивала свою личную жизнь, но об этом тссссс! Она ведь совсем другое помнит. Если кто запереживал за Илюшину горькую судьбинушку – бросьте это дело. Ему жена сейчас потихоньку восстанавливает ощущение чуда, задолго до Нового года подкладывает маленькие подарочки в разные места и вообще творит разное волшебство; он в этом году даже сам гирлянду купил для ёлки, чего отродясь не бывало. Ура, прогресс есть.)

А вот еще одна чудесная история про выпускное платье. Майским вечером семья ужинает на дачной веранде, буйствует сирень и прочая черёмуха, а за дачным забором слышен смех юных выпускниц – последний звонок, и всё так волнительно, и вся жизнь впереди. У кого-то. А кто-то хряпнул смородиновой наливочки и только и делает, что вспоминает, что ещё осталось делать. У Оли у моей, вспоминает Олина пожилая мама, было замечательное выпускное платье! Ты помнишь, Ольгунчик, какой отрез привез тебе дядя Павлик из Батуми? Настоящая парча, изумительный отрез! Ни у кого такого платья не было, мы еще тогда золотые босоножки немецкие тебе достали, такая ты у нас была красивая! Я ещё часики свои тебе тогда отдала, чтоб вообще глаз не оторвать было! - и пожилая мама смотрит вглубь времен туманным влажным взглядом.

Пресловутый Ольгунчик руками пытается удержать на месте собственные брови, которые вот-вот уползут в район затылка. Мам, говорит она, из парчового отреза ты себе выходной костюм в ателье сшила и укатила в нем на курорты Кавказа, если что. Про босоножки сказала, что мне такое ещё рано и пусть до свадьбы полежат, а если бы я твои часики надела, то пощады-то мне точно не было. Что ты такое говоришь, Ольгунчик, сердится мама, я же прекрасно всё помню! Ольгунчик не спорит. Маме немножко за восемьдесят, в этом возрасте можно позволить себе помнить так, как удобно. Ольгунчик тоже не девочка, полста разменяла, но до сих пор помнит, как рыдала в подушку весной своего выпускного. Не из-за парчового отреза, конечно, а от несправедливости этой жизни, в юности вообще хлебом не корми, дай порыдать по любому поводу. А выпускного платья у неё не было, это факт. Из чувства протеста в джинсах пошла, вот, можно и на фото посмотреть, а это уже документ, между прочим. Но пусть мама уже доживёт в своём сиреневом раю столько, сколько отпущено, и пусть думает, что всё было именно так, как ей мнится, аминь.

И на закуску омлет вам. Этот эпизод из моего собственного опыта, далеко ходить не надо. Мама моя, которой с нами нет уже долгие годы, однажды заболела, и нам было велено кормить её разными диетическими блюдами, среди которых был белковый омлет. И вот я отделяю белки от желтков, добавляю молоко, масло и приправу из собственных противных слов, что белковый омлет я терпеть не могу, и очень, мамуля, тебе сочувствую, что сейчас тебе придётся его есть. Буэ. И тут моя мамуля заявляет – это где это ты его успела так наесться, что он тебе «буэ»? Кто это, спрашивает мамуля, тебя им так закормил?

В смысле «кто», удивляюсь я, и теперь моя очередь ловить руками брови. Я же не болезненный мой братец, которого на кроличьих котлетках взращивали. Я как в полтора года в ясли ушла, так из общественных мест и не возвращалась. Ясли, садик, школа продленного дня, санаторий на каждую третью четверть, а она длиииииинная-предлинная, успеваешь забыть, как родненькие книжки-игрушки выглядят, летом лагерь пионерский, лагерь трудовой, в прочие каникулы – лагерь городской каникулярный; да я дома-то в год месяца по четыре жила! И везде омлет, а как иначе, это обязательное условие. И мы с мамой хохочем, потому что с чувством юмора у неё всё было хорошо, и она честно признаётся, что совершенно об этом забыла, и что ей вообще кажется, что я вечно болталась под ногами.

Совершенно не в укор родителям написано.

И не в укор их детям.

Просто истина где-то рядом, мы в этом сами убеждаемся.

Но и это не точно.

***картинка находится в свободном доступе сети интернет и будет удалена по первому требованию её владельца.