"Осколки" Клумба
Елена Малозёмова
"ОСКОЛКИ"
КЛУМБА
Смотрю на эту старую фотографию и удивляюсь: вот папа, вот мама. А где я?
Дело в том, что оставить меня было ну решительно не с кем. А они, нарядные, гуляют по моему любимому парку, фотографируются у моей любимой центральной клумбы, а меня с ними нет! Это просто не укладывается в моей голове.
А клумбу эту я очень любила. Да разве одна я? И дошкольницей, и школьницей, и студенткой я с восторгом разглядывала ровные разноцветные геометрические фигуры, сделанные из разнообразных цветов. Погладить заячьи ушки было особым удовольствием.
Сейчас, разглядывая эту фотографию самого начала шестидесятых, я удивляюсь, какая эта клумба была высокая. Как праздничный высоченный торт. Мне кажется (пусть меня поправят алма-атинцы), что позже она стала более плоская, как бы усохшая.
Вот так усыхала, съёживалась, мельчала и превратилась в верблюда. Не верите? А вы приезжайте в Алматы и мы вам и не такие чудеса любви к городу покажем. Эх!..
У меня много детских фотографий из Марика, самые первые, самые ранние воспоминания, самое-самое далекое, самое раннее. Двор, береза под окном, парк с кленами, редкий зимний снег и скрежет из-под полозьев санок — снега было мало, чтобы нормально катиться, море, которое видно из окна, подруги моей бабушки, все седые, но такие разные. Раньше мой проспект назывался Комсомольским, потом, когда я уже уехал, переименовали в Морской, и это название ему лучше подходит, очень близко. Возле дома даже море было детским, ласковым и очень мелким.
А теперь ничего этого нет и не будет никогда. В Марике смерть, и моего дома, наверное, нет уже — Морской проспект начинается от Азовстали. Кстати, совсем не помню завод. Помню только стеллу с рабочим, когда ехали на дедушкиных бежевых жигулях к родственникам. Как видел в окно, всегда повторял, как называли ее бабушка с дедушкой — «сталевар».
Когда уехал, долгие годы казалось, что не имеет значения, что оставлять позади. Было и было, если не собираешься приезжать, незачем и думать. В этом году я понял, как важно знать, что прошлое, все города и места, где когда-то жил, существуют и длятся и туда хотя бы в теории можно вернуться. Что там есть люди и кто-то гуляет в том же парке, сидит в детских плавках в том же теплом море, как я когда-то. Не знаю, почему.