Листочки порхают в корзину...

Мы сидели в гулком здании аэропорта. Я ждал самолета на восток, мой знакомый готовился улететь на запад.

Знакомый работает одним из редакторов в литературном журнале. В весьма солидном журнале, имеющем собственные писательские премии в нескольких номинациях. В редакционный совет журнала входят очень известные литераторы, практически небожители (без иронии!), имена некоторых я знаю лет двадцать.

– Ты пишешь, наверное, – предположил знакомый, пожимая мне руку на прощание. – Присылай, мы опубликуем.

Каждый знает цену таких слов. Что-то вроде "ты заходи, если что". Я так и понял. Мне было безразлично. Я тогда еще не писал.

А года через три, неожиданно для себя, начал писать.

И сразу же оказался в ситуации, когда позарез нужен сторонний глаз, потому что сам-то старался, конечно, но вот что из этого вышло, понять сложно. Разумеется, я вспомнил про знакомого редактора.

Я написал ему, напомнил наш прощальный разговор, рассказал о своем затруднении и поинтересовался, не может ли он мне что-то сказать о моем рассказе.

– Присылай! – ответил знакомый.

Я выслал. Мне нужно было насторожиться, когда он дал мне не личный, а редакционный адрес. Но, поскольку он говорил, что разбор редакционной почты лежит на нем, я доверился ситуации.

Через месяц я позвонил узнать ответ.

– Мы не будем пубиковать рассказ, – сказал знакомый, – на редакционном совете за него никто не проголосовал. Но и против, – поспешил добавить знакомый, – голосов тоже не было.

За месяц я уже успел прийти на БС, что-то почитать из рассказов, из критики. Уже начинал осознавать, какую дичь я изваял и отправил под своим именем. Зажмурив глаза, я представил, как председатель (поэт с именем из учебников) брезгливо, за уголок, поднимает листочки с моим текстом.

– Читали? – спрашивает председатель.

Члены редколлегии прячут глаза, начинают сосредоточенно шарить по карманам в поисках важного.

– Кто-нибудь за публикацию? – так же бразгливо, но уже немножко с угрозой спрашивает председатель, покачивая листочками в воздухе.

Тишина. Председатель отводит руку в сторону и разжимает пальцы. Листочки с облегчением порхают в мусорную корзину...

Возникшая в моей голове картинка оказалась яркой. Возможно, переживая масштабы позора, я застонал.

Знаете, что умного меня угораздило ответить знакомому? Я сказал:

– Ты не переживай сильно. Это не страшно. Я тебе новых пришлю.

Не знаю, какие картинки возникли в его голове. Будь я на его месте, я бы в ужасе задрожал от такой перспективы. Или подумал бы обо мне нелестно, что даже вероятнее. Хотя, возможно, опытного редактора литературного журнала ничем не испугать и не удивить.

12 августа 2022