Андрей Лакро

Где у папы спинка?

Где у папы спинка?

"Где у папы спинка?"

Пожалуй, первые воспоминания, связанные с папой, начинаются с этого вопроса. Он поздно приходил с работы, весь день проводил за рулём, болела спина. Если мы ещё не спали, эта команда означала, что папе надо "погладить спинку". И мы делали массаж. Совсем маленькими ходили по спине, потом просто гладили, разминали. Иногда папа засыпал, так и не поужинав.

Единственный сын в семье, папа в детстве после воспаления лёгких заполучил порок сердца. Бабушка, как подобает еврейской маме, фанатично заботилась о ребёнке. Часть школьных лет он провёл на домашнем обучении. Читал много книг. И тогда полюбил фантастику. 

Именно от папы я узнала о Леме, Бредбери, Азимове, Хайнлайне, Стругацких. Помню, как упиралась и не хотела читать "Понедельник начинается в субботу", а потом сдалась и полюбила книгу всем сердцем. Книги из "Библиотеки фантастики" и "Библиотеки современной фантастики" занимали несколько полок. А перед книгами стояли модельки машинок -- ещё одно папино увлечение с детства.  

Иногда он бывал строгим, даже злым. Всегда был готов снять последнюю рубашку ради друзей. Придумывал забавные слова и использовал их в речи. Ласково звал маму "Кобра" и "Коза ангорская",  мы с сестрой были для него "Рыба" и "Заяц". Он разбирался в автомобилях и механизмах, всё чинил сам. В выходные баловал нас потрясающей яичницей с кучей ингредиентов, которую готовил около часа. И любил нас, хоть и не умел это выражать. 

Сердце дало о себе знать. За четыре месяца папа несколько раз лежал в больнице, была назначена операция, но её пришлось перенести. 18 сентября я приехала в больницу. Папу как раз переводили в другой корпус. Извилистыми коридорами я шла рядом с каталкой, стараясь плакать потише, и говорила, что всё будет хорошо. В ОРИТ меня, естественно, не пустили, и я сделала фотографию, чтобы приехать потом поговорить с врачами. 18 сентября 2018 года в 18:30 папы не стало.

Три года я живу в квартире бабушки. Мы с папой сделали там ремонт (почти сделали, оставались косметические мелочи), мне сложно было жить в доме, где всё напоминает о бабушке. Но, конечно, остались книги, альбомы, какая-то посуда и другие вещи, которые рука не поднимается выбросить. 

Недавно в коробке с журналами "Даугава" я нашла тетрадку. Бабушкиным почерком на обложке написано: "Заглавия нет. Авторы: Полякова И. Г., ****** М. Л. ученики 6 кл 252 школы". Исписанные синими чернилами листы в клеточку. Округлый почерк, иностранные имена, последняя страница текста написана рукой папы. Тринадцатилетние друзья взялись за фантастическую повесть или даже роман. Но я никогда не узнаю ни продолжения, ни развязки. 

В эти дни, когда мы особенно часто вспоминаем папу, я решила поделиться их текстом. Постаралась перепечатать со всеми ошибками, ровно так, как было в тетрадке. Наверняка они бы при вычитке всё исправили, тем более где-то бабушкиной рукой карандашом ошибки обозначены. Но пусть всё будет так, как есть. Как было, когда мальчик с девочкой придумали Ричарда и Розовую планету.  

Заглавия нет.

Другие блоги автора:
+11
12:45
270
19:35
+1
Светлая память.
20:12 (отредактировано)
+1
Виктория, благодарю.

Вчера на кладбище как раз говорили о том, что, хоть папа и бывал иногда упёртым, вредным, несправедливым по отношению к семье, вспоминается только хорошее, только с улыбкой. Его словечки, присказки остались в семье и постоянно вспоминаются.
Он очень хотел сына, но родились две дочери. Хотел внука, но с удовольствием занимался внучкой. И, когда родился мой племянник, мы знали, что папа «там» счастлив.
20:29
Спасибо за воспоминания, за блог и за повесть.
20:36
Спасибо, Ярослав.
Грустно, что чем дольше живём, тем чаще приходится жить воспоминаниями.
20:44 (отредактировано)
+1
Они живы пока мы их помним. Сделайте «историю семьи» и передайте детям, пусть продолжают собирать, а потом внукам и дальше… так потомки будут знать и «помнить» своих прапрапра…
Я с мамой в окно разговариваю, в небо. Утром или ночью. Рассказываю ей, как мы здесь, и представляю, как она там… мне так легче, наверное. Не привыкну никак, до сих пор не верю.Пять лет прошло, а я, бывает, на телефон в обед смотрю, она звонила мне всегда или я ей…
Светлая память Вашему папе.
21:01
+1
Спасибо!

Я очень жалею, что не успела расспросить бабушку о предках. Теперь у меня несколько альбомов с неподписанными фотографиями. И узнать не у кого.
Племянница дедушку помнит и обязательно будет помнить. И племяшу всё расскажем.
Я разговариваю с вещами. С квартирой — она бабушкина, а ремонт мы с папой своими руками делали. Это моё с ними общее.
Загрузка...
Эли Бротовски