Писательский марафон: день третий

Вчера был день тяжёлый! И сегодня будет тоже.

Заметное количество людей отчитывается о болезни (ненавязчиво покашливает), будьте осторожны, рапортуют об эпидемии гриппа и очередной волне омикрона. Хотя как от них осторожничать? Пейте побольше воды, проветривайте и солируйте помещение, гуляйте по часу в день, кушайте овощи и фрукты. Ну какие-нибудь.

В общем берегите себя.

А мы продолжаем марафон. Сегодня, к сожалению, два человека сошли с дистанции: Jacktok и Елена А.

Ещё кое-кто задолжал отчёты за вторник, но ещё могут исправиться, отчитавшись за среду. Один день можем простить. 

Всем, чьих отчётов я не вижу, я написала в личку.
Сегодня надо обязательно собраться и написать хоть сто символов и отчитаться за среду до 12:00 четверга (по Москве) в комментариях под этим постом.

Форма отчёта произвольная, но можно считать сколько вам осталось до 40 000.

Тема третьего дня – вкус

Не эстетический, а вполне обычный. Который языком ощущается.

Ооо, мой любимый конёк, ибо «я люблю повеселиться, а особенно – пожрать». Я иду по чувствам в порядке снижения очевидности их использования в тексте, так что думала поставить третьим запах, но всё же подумала, что со вкусом обращаться немного проще, плюс персонажи хотя бы в романах, да едят.

Вкусовые ощущения легко локализовать – они личные для персонажа, ощущает он их одним единственным местом (хотя в фантастике – как знать?) и достаточно определённо. Поэтому, чтобы тему совсем не сужать, я включу сюда вопрос описания еды и напитков в концептуальном (а не только вкусовом) смысле.

Во рту, но не еда

Есть некая кучка ситуаций, когда используются вкусовые ощущения для создания атмосферы, и они на связаны с едой. Я встречала следующие варианты:

• Привкус крови. Иногда пишут «металлический» привкус, иногда пишут «солоноватый», но в любом случае речь идёт о том, что у персонажа во рту кровь. Это может свидетельствовать, что он вампир или упырь, но в основном, конечно, речь о плохом самочувствии или ранении. Подчёркивается, что была прикушена или разбита губа, или что пневмония перешла в финальную стадию. Либо, что персонаж что-то делает на пределе своих возможностей.
• Неприятный привкус. Если речь о похмелье, то авторы часто изгаляются кто как может, но речь может быть о том, что персонажа вырвало, либо он болен, и это оставило неприятное послевкусие.
• Сигнальный вкус. Если речь идёт об отравлении, то персонаж может распознать характерный привкус, который, например, упоминался раньше. Также речь может быть об особом послевкусии от лекарств, либо от лечения в целом.
• Вкус пота. Да и нечего там блевать в углу, блевание мы выше обсудили. Речь может быть о том, что, например, персонаж долго бежал, облизнул губы и почувствовал солёный привкус. Попробовать на вкус кожу другого человека тоже можно, хотя подробнее мы обсудим это в тактильном дне.

Еда как социальное явление

У меня ощущение, что в основном авторы делятся на тех, которые разок упомянут, что персонаж позавтракал, и на тех, у кого герои всё время что-то жрут. На вторых читатели иногда ругаются, бегают к холодильнику, но всё равно читают. Иначе откуда популярность у цикла Ехо? Вообще иногда хочется почитать роман, где все ходят друг к другу в гости, мирно живут и хорошо кушают.

Я сторонница того, что в развёрнутом произведении имеет смысл поговорить и об еде персонажей. В рассказе, конечно, как получится.

1. Для попаданцев это может быть отдельной темой адаптации к миру.
2. В других мирах вполне могут быть другие пищевые привычки, которые будут тесно взаимосвязаны с экономикой, физиологией, уровнем развития и социальными нормами. Подумав о том, что будут есть ваши герои, вы сможете вытянуть целую производственную цепочку для своего мира.
3. Если выбран относительно понятный для читателя сеттинг, через еду можно многое рассказать о социальном статусе героев, об их зависимости от (не)урожаев, погоды, углубить и расширить атмосферу северных или южных широт.
4. У людей — а, значит, и у персонажей — часто есть глубокие ассоциации с определённой едой. Это может быть вкус горячей горбушки, которую ты сгрызал прямо на ходу, когда тебя посылали утром за хлебом. Борщ, который умеет готовить правильно только мама. Есть ритуальная еда – новогодние салаты и деньрожденные торты, лапша долголетия, красные рёбрышки. Есть, конечно, и голод, и недоедание, и последний отданный кусок. Еда может стать историей, триггером, кирпичиком в строении персонажа.
5. Всё это в полной мере касается и напитков.

Описание еды

Для описания еды существует два пути – один относительно простой, а второй относительно сложный.

Первый это, собственно, описание того, из чего и как еда была сделана. «Солоноватые рулетики из тонкого хрустящего теста с кусочками свежего отварного мяса, какими-то кислыми ягодками и остро-сладким густым соусом». Здесь, кстати, неясно, были ли эти рулетики жареные или паровые, да и вообще как тесто заворачивали, но идея-то в целом понятна. Да, я голодная. Можно, конечно, обойтись информацией, что подавали мясо или рыбу с гарниром, но с помощью более детального описания можно создать, например, контраст между бытом героев, подчеркнуть кулинарные (а это значит культурные) особенности мира, либо просто объяснить, почему героиня жрала всё, что видела, в стане врага, не переживая об отравлении.

Даже если встречается что-то принципиально герою незнакомое, он (или автор) может описывать это через ассоциации «плод со вкусом огурца и ароматом розы», «своеобразная длинная лапша, но зелёная от добавленных в неё трав».

Второй, более сложный путь, описывать вкусовые ощущения. Это отдельный навык, более актуальный обычно кулинарным критикам, но как минимум здесь появляется интересное писательское упражнение. Кажется, что мы много говорим о разных вкусах, но попробуйте объяснить, чем на вкус отличается камчатский краб от крабовых палочек.

Интересная иллюстрация с точки зрения того, какой частью языка мы можем, скажем, почувствовать горечь.

Выделяют следующие основные вкусы:

• Горький
• Сладкий
• Солёный
• Кислый
• Умами

С остальными всё понятно, чуть расскажу про умами. Этот вкус придуман японцами и в нашей тактильной карте появился недавно. Но, на мой взгляд, его существование справедливо, потому что у нас есть вкусовые рецепторы, которые распознают соли глютаминовую кислоту в еде. Эта кислота обычно связана с наличием в пище усвояемого белка, так что логично, что наш мозг обычно считает еду с этими солями вкусненькой. Это мясной, обволакивающий бульонный привкус. Им богаты ферментированные и солёные продукты, бульоны, сыры и колбасы, морепродукты, шпинат и спелые томаты. Рыбный и соевые соусы. Таранька вяленая!

Однако помимо сочетания разной степени сладкости-солёности, еда так же обладает обволакивающими свойствами (в основном за счёт жиров), может быть разной по текстуре – мягкой, расползающейся, упругой, тягучей, жевательной, твёрдой, желеобразной. Может более активно отдавать вкус при нагревании – на нёбе, на языке, на самом кончике языка. Если начать детально описывать еду, то может статься, что и как с запахами — слов нам особенно не хватает. Отсюда появляется «свежий» вкус (у кинзы, бвахаха), «округлый вкус» (у крем-брюле).

Также вкусы очевидно дополняются запахами, но о них в другой раз.

Описание напитков

Тут в общем-то та же логика, что и с едой, просто на напитки мы обращем ещё меньше внимания. Вода бывает разной на вкус, но попробуй объясни, почему одна нравится, а другая нет. В отношении чаёв и заваренных трав мы больше говорим об ароматах.

Особняком стоит алкоголь. Вдаваться в детали не буду, это ж курсы сомелье надо, но просто отмечу пару моментов

1. Вкусы на алкоголь у всех разные. Велика вероятность, что герой с низким кругозором не придёт в восторг от бутылки древнего вина/коньяка, раскопанного в пыльном шкафу.
2. Обычно понятнее более сладкие и более ароматные напитки — портвейны и другие креплёные вина, ликёры, настойки на ягодах, хмельные меды. Коньяки, виски, рисовая водка это иногда прям ургх.
3. Пиво не обязательно кислое. Остановите подачу кислых вин в тавернах!
4. У разного алкоголя разные особенности производства. Чем дальше в условное прошлое по времени отброшен сеттинг, тем сложнее там достать высокоградусные напитки. Первое пиво — весьма слабое (поэтому его и пили вместо воды), крепкие напитки вообще не могут существовать до изобретения перегонного куба, а у крестьян их не может быть до поступления перегонных кубов в общий доступ.

Сложности с едой

И тут мы плавно переходит к тому, что еда — это сложно. Даже в рамках современности просто переехав в другую страну, можно столкнуться с тем, что привычное питание просто становится недоступно. Другие климатические и культурные особенности формируют принципиально отличное питание.

Ещё хуже то, что пищевые привычки существуют буквально несколько поколений. Современная кухня весьма молода, и постоянно меняется, адаптируясь к новым технологиям и санитарно-гигиеническим нормам.

И это контринтуитивно. Если дома (двух… трёх…)-тысячелетней давности кое-где как стояли, так и стоят, внешний облик сохранён в картинах и статуях, а музыка, написанная в средние века, и сейчас становится основой песен, то еду съели. Современные растения и животные прошли долгий селекционный путь, чтобы предстать перед нами в том виде, в котором они есть сейчас. И работа с ними продолжается.

Это значит, что забрось нас на триста лет назад и на триста лет вперёд, мы увидим принципиально отличную вкусовую палитру сельскохозяйственных культур. Меньше это касается культур диких – рыба и дичь, есть рыба и дичь, и надеюсь, что они никуда не денутся и триста лет спустя (хотя возможно мы станем этическими веганами? Или перейдём на синтезированные продукты?).

Будут отличаться и технологии приготовления, и способы хранения. Холодильников сколько лет-то всего? Набор блюд, ассортимент и вкусовая палитра будут разительно отличаться от привычного, гораздо сильнее зависеть от сезонности.

Да ладно сезонность — были времена, когда воду пить было смертельно опасно! А про кипячение не знали.

Поэтому, с одной стороны, понятно, когда авторы относятся к еде поверхностно, оставляя на игровую условность. Очень удобно впилить в 15 век волшебные плиты и холодильники, чтобы персонажи могли пить молоко (самой больше содрогание это пьющие в «средневековой» «таверне» на дорожку молочко, как вы думаете, сколько оно хранится, если люди не имеют возможности его кипятить?). Добавляем волшебное излечение болезней и санацию продуктов и помещений, и вуаля, можно приблизить к понятному.

Ну а с будущим просто не заморачиваться, это ретрофутуризм такой.

Но, с другой стороны, это действительно очень интересная и ёмкая отправная точка, если вам вдруг хочется осмыслить экономическую, климатическую, торговую, санитарно-гигиеническую, религиозную (ооо, запрет на морепродукты!) составляющие быта в вашем произведении. Еда настолько насущна, настолько переменчива, что для того, чтобы ответить на вопрос «чем питается мой персонаж и почему?» нужно зайти очень глубоко.

Или пусть есть хлеб. С пивом и дикими яблоками.

А вы любите писать о еде, как люблю писать о ней я? Любят ли ваши персонажи поесть? Изучаете ли вы особенности диеты, если выбранный вами сеттинг можно соотнести с каким-то регионом и/или периодом истории? Фантазируете ли вы о кухне будущего? Жевали ли горячие горбушки?