Писательский марафон: день четвёртый

Я смотрю, зря я сказала, что среда — день тяжёлый. У нас три отчитавшихся прогульщика, а ещё шесть человек ничего не сказали пока насчёт среды, и из них у Алисы Горислав, Алексей Ханыкин, Satrap и Ingriton это по сути второй пропуск. Наши ряды редеют!

Так что давайте четверг будет лёгким и приятным днём. Всем в личку написала, продляю приём за среду немного, но всё-таки.

Сегодня надо обязательно собраться и написать хоть сто символов (хоть внешность героя опишите!) и отчитаться за четверг до 12:00 пятницы (по Москве). Если два пропуска, увы, посчитаю сошедшими с дистанции. И буду  вычёркивать.

Форма отчёта произвольная, но можно считать сколько вам осталось до 40 000 в формате 00000/40000.

Тема четверга — обоняние

И тут у меня есть личные особенности —достаточно тонкий нюх. Кстати, я всё время пишу о личных особенностях не только потому что люблю поговорить о себе, но и потому что меня завораживает насколько много нюансов и различий в человеческом восприятии. По сути, мы всегда остаёмся узниками собственного сознания, и никогда не узнаем, если в голове другого человека мозг обрабатывает красный и зелёный наоборот. Но есть что-то, что можно проверить опытным путём, в том числе и разницу в ощущениях.

Так вот.

Когда у тебя тонкий нюх, ты знаешь об окружающем мире и людях больше, чем хотелось бы.

Но когда я от ковида потеряла обоняние на пару недель, я чувствовала себя максимально странно. Как будто оглохла —настолько я привыкла опираться в том числе и на ольфакторную информацию о мире.

Запахи всеобъемлющи. Вместе с визуальным рядом и звуками, они охватывают каждый момент нашей жизни. Конечно, мы что-то перестаём замечать, принюхавшись, это особенность работы мозга, но попробуйте принюхаться и осознать, чем сейчас пахнет?

Когда мы находимся, например, в лесу, то мы воспринимаем пространство вокруг в совокупности. Мы видим деревья, мы слышим шорох листьев, птичьи трели, мы чувствуем шершавый ствол, щекотливые листья, мы обоняем запахи влаги, грибов, земли и зелени.

Соответственно, фотография, например, обладает всего одной характеристикой, поэтому даже если в лесу было восхитительно, на фото может обнаружиться скучная унылая однотонная зелень. Чтобы преодолеть эту проблему, фотографы ищут эффектные ракурсы, драматическое освещение, обрабатывают и дорабатывают изображения, чтобы оно было настолько богатым, что при взгляде на него чувствовались и шорохи, и запахи.

Так и у писателей. Написав «я вошёл в лес», мы оставляем читателя в вакууме. Повезёт, если у него очень уж богатое воображение, но есть риск, что автор подразумевал зловещий фантастический лес с огромными елями, роняющими на землю еловыми лапами, а читатель представить берёзовую рощу у опушки. Иногда это может привести к недопониманию. Поэтому добавление деталей поможет более точно сформулировать атмосферу, утянуть читателя в историю, сделать мир плотным, достоверным.

Запахи —особенно удачный инструмент, потому что они очень чувственные, многозначные и действуют на наши древние и плохо осознаваемые инстинкты. Нил Гейман советовал не ограничиваться визуальным описанием, а попробовать понять, что чувствует персонаж, что он слышит, что обоняет.

Запахи пространств и предметов

Первым делом на ум приходят яркие, резкие запахи, которые мы ассоциируем с отдельными помещениями и пространствами. Это хорошие и понятные триггеры в том числе и для читателя.

• Запах выпечки в пекарне.
• Запах общественного туалета (без комментариев).
• Запах озона рядом с оргтехникой.
• Запах озона перед грозой.
• Запах мокрого асфальта после дождя.
• Запах пудры у женского столика с косметикой.
• Запах грибов в лесу.
• Запах йода у моря.
• Запах цветов в саду.

Ну и так далее. Думаю, вы и сами можете назвать десяток запахов, которые имеют стойкую ассоциацию. Этим можно пользоваться в обе стороны. Во-первых, описывать запахи, подкрепляя атмосферу или даже намекая на что-то. Например «она приходила в себя медленно, и всё никак не могла открыть глаза. Пахло спиртом и немного хлоркой». Тут мы намекаем, что человек в каком-то медицинском учреждении. Или, скажем, «кафе ему сразу понравилось – в воздухе витал сладкий аромат натуральной ванили, а запахи кофе и виски у барной стойки смешивались так гармонично, что он уже чувствовал вкус ирландского кофе на губах». Тут поясняем, что именно ему приглянулось. Не обязательно же короткая форма у официанток.

А можно эти ассоциации рушить, чтобы создать ощущение неправильности, нагнетать атмосферу. «Она спустилась на первый этаж и выскочила из подъезда, на ходу поправляя рюкзак. В воздухе пахло мокрым мхом и мягкой лесной землёй, и она закрутила головой, пытаясь понять, откуда этот аромат», «на кухне стойкий аромат жасмина и морской свежести перебивал всё».

Очевидно, это всё касается и предметов, просто тут уже требуется, чтобы персонаж к чему-то принюхался. Уже довольно классическое «он потянулся к нежному цветку, но тот пах гнилью и тленом». Или «коробка была закрыта, но из неё тянуло мясом и капустой. «Пирожки» - подумал он».

Тут ещё интересен элемент предугадывания, который можно внести через запахи.

Запахи еды

Второй очевидный вариант — запахи еды. Говорят, если лук не очень горький, то без нюха его можно перепутать с яблоком. Поэтому ароматы дополняют впечатления персонажей о еде. Кроме того, мы привыкли обращать внимания на пищевые запахи, они весьма разнообразны. Запахи трав, запахи специй, аромат жарящегося мяса. Это тоже простой способ создать атмосферу, так как эти ароматы проще вообразить даже тем читателям, у которых нет активного сенсорного воображения.

Запахи персонажей

Каждый человек пахнет по-своему. В современной культуре принято максимально сводить на нет запахи тела, да и понятно почему – немытый человек пахнет в общем-то неприятно, так как всё вокруг него оказывается питательной средой для всяких бактерий. Но тем не менее помимо, скажем, запаха пота, каждая личность обладает своим личным ароматом. Понюхайте сгиб локтя, например или что-нибудь кожаное, что соприкасается с телом типа ремешка от часов, там собирается индивидуальный запах.

Не то чтобы это информацию так уж просто использовать в книге, но если есть персонаж внимательный, то он может обращать на следующие моменты:

• Запах меняется с возрастом, «запах старости» действительно есть, меняется метаболизм и человек начинает выделять (окей гугл) молекулы альдегида 2-ноненаля. А дети пахнут молоком.
• Запах меняется в зависимости от состояния здоровья. Больной желудок и горло я распознаю с метра. Ужасно)))
• На запах может влиять одежда – синтетика хуже отводит пот и быстрее прованивается, шерсть под дождём может пахнуть мокрой псиной.
• Если вы пишите романтику, то личный запах любимого человека – тоже фишечка.
• Если вдруг человек стал пахнуть иначе – наверняка его подменили инопланетяне!
• У многих людей есть постоянные любимые запахи, помните, чем Йеннифер пахла в «Ведьмаке»?

Ну и, конечно, можно говорить о неопрятности, о социальном статусе, об алкоголизме, подчёркивая это исходящими от человека запахами от духов до немытого тела.

Персонажи с иным нюхом

Широко эксплуатируемые образы всяких оборотней тут могут обрасти новыми деталями. Легко продемонстрировать его инаковость (намекнуть до раскрытия) можно, подчёркивая его обонятельную функцию.

Это решение достаточно очевидное, но если подходить к этому с изяществом, а не скупыми «запах изменился», «пахло страхом», когда в общем-то персонажу просто пристёгивается вундервафля аля чтение мыслей, то может выйти что-то интересное.

Есть другой популярный приём – при обострённом нюхе сравнивать запахи с цветами. Этакая альтернативная синестезия. Полагаю этот приём мог прийти из визуальных медиа, когда появление новых чувств надо как-то обозначить на картинке, но в тексте может смотреться простовато.

Благовония

Помимо запахов, возникающих естественным путём, есть различные способы искусственной ароматизации. И мы ещё помним, что нарядные барышни много душатся, элегантные джентльмены окутаны одеколонами, а в церкви пахнет ладаном и миртом, то другие элементы часто упускаются

• Персонаж может интересоваться эфирными маслами, либо настоями и экстрактами.
• В целом благовония в разных видах, начиная с сожжения ароматных смол и сушёных трав — древняя история, доступная практически в любом сеттинге.
• Религиозные культы частую внимательны к разным ароматам, и если вы выдумываете свою религию, то есть смысл предположить, чем она пахнет.
• Персонажи могут душиться, но для этого требуется изобретения спирта. До спирта могут использоваться ароматные настои масел (на травах, цветах и так далее), а также ароматические саше с сушёными травами (либо восковые с какими-то ароматными маслами).

Вопрос ароматизации, как и еда, часто культурно и социально обусловлен. Но, несомненно придаст глубины вселенной. Либо можно сочинить рассказ с какой-нибудь ведущей ароматной нотой, которая вызывает определённые ассоциации у героя.

Запахи как символы

Давайте подумаем, какие есть устойчивые ассоциации запахов с идеями и концепциями (не как для пространства мы считали ранее).

• Молоко — детство.
• Ладан — христианство.
• Спирт — медицина.
• Йод — свежесть.
• Лимон и сирень — моющее средство.
• Черёмуха — весна.
• Сирень — лето.
• Смесь корицы с гвоздикой — зима.
• Мандарины — Новый год.
• Иланг-иланг — совращение.
• Роза — роскошь.
• Мята — успокоение и ясность.

Ну вы поняли. Тут тоже можно продолжать, но уже эксплуатировать не материальную связь, как в первом пункте, а концептуальную, ассоциативную, чтобы как-то исподволь описать персонажа или ситуацию. Такой вариант хорошо подойдёт, когда мы хотим отобразить нечеловеческое мышление или какой-то магический прорыв.

Запахи с точки зрения сеттинга

Не будем паразитировать на идее «да они там на своих балах не мылись и срали где попало». В основном скорее мылись, а если и не мылись из-за церковных запретов, то обтирались, меняли нательное (закрывающее тело!) бельё регулярно и поддерживали чистоту доступными ими способами. Попробуйте поносить белые длинные манжеты и посмотрите, насколько вы опрятны. Но, конечно, поток горячей воды круглосуточно — это роскошь, что нужно учитывать. Баня раз в неделю, обтирание каждый день.

Да, я просто серьёзно занялась историей быта 15 века для своего романа, так что многое интересное вычитала. Но идея проста — мир воняет.

В современной городской среде принято всеми силами запахов избегать, но даже плотная по населению деревня меня угнетает. Говорит мне бабушка «выйди на свежий воздух». Я выхожу, и что же? С этой стороны у нас туалет, и я его чувству. С той стороны у соседей курятник. Он граничит с нашим и я, вообще-то его тоже чувствую. С третьей у других соседей свинарник и я надеюсь, ветер оттуда дуть не будет. В огороде пахнет перегноем. С четвёртой стороны вообще автомастерская и на ту часть двора я не могу выходит, горло дерёт от запаха ацетона и краски.

Ухожу в дом.

Если же мы перемещаемся по разным культурам, в том числе и выдуманным, то всегда встаёт вопрос: как решались проблемы канализации? Как решались проблемы с хранением и вывозом мусора? Как решались проблемы с захоронением? С навозом? С отоплением?

Причём именно большие города воняли сильнее, так как то, что в деревне можно просто отнести подальше, то тут никуда не денешься. И это отмечали и современники, не то что им было ок. Тот же Париж в 19 веке смердел ещё как, просто это считалось неизбежным.

Еда пахла иначе и, в общем-то, могла быть подпорченной с нашей точки зрения.

Словом, для попаданца это шок. А у местных могут быть немного другие критерии, но тоже запахи замечают. И в дороге вонять никому не нравится. Конём, если ты едешь верхом.

Сложности работы с запахами

Отдельная проблема в работе с запахами касается, опять же, скорее парфюмеров и критиков, но с писательской точки зрения мне вопрос тоже представляется любопытным.

При всём многообразии и сложной трёхмерности запахов, у нас очень мало слов, которые эти запахи описывают. Всё идёт неплохо, пока мы можем идентифицировать источник. Это запах свежего яблока, а это лимона. Но что делать, если мы не знакомы с источником или источник не существует?

Вопрос возник, конечно, в первую очередь с появлением искусственных молекул. Скажем, есть молекула, которая одновременно содержится в сельдерее, траве, зелёном яблоке и отвечает за… за травянистую нотку в аромате. Но таких молекул же может быть несколько. И что, все их назвать травянистыми? А что делать, если ты должен описать разницу словами?

В лексике парфюмеров активно, конечно, используются и источники – нота жасмина, нота розы, мускусные запахи, запах травы. Но этого недостаточно. Аромат жасмина может складываться из разных нот.

Поэтому могут использоваться следующие слова (несколько примеров):

• Сладкие, горькие, солёные запахи. Тут достаточно очевидно даже в быту, что за какими-то сочетаниями ароматов закрепилось ощущение сладости (ваниль, корица, роза), а за какими-то горечи (перец, гвоздика).
• Свежие — то, что нас бодрит, часто цитрусовые, ментолово-мятные или йодистые морские, но в целом это ощущение без конкретной привязки.
• Зелёные — то, что ассоциируется с травами или зеленью.
• Низкие, высокие — в зависимости от ольфакторного поведения, часто связано с летучестью.
• Обволакивающие
• Пудровые — такие оседающие на задней стенке носа, деликатные сладковатые рассыпающиеся. Вы меня поняли? Нет? Я так и думала.
• Кожаные — кожа на самом деле ничем интересным не пахнет, но есть совокупность средств, которыми обрабатывает выделанную кожу для изделий, и вот если запах вызывает ассоциацию с этим набором, то он кожаный.
• Анималистичные — мускус, амбра, бобровая струя и прочие тревожные дикие ноты.

Отдельно забавно то, что одновременно парфюмерия выделяет отдельные молекулы, которые задают тон привычным запахам (запах хлебной горбушки это почти одна молекула, запах жареного кофе, запах травы, запах герани, табака). И кстати, одна молекула остаётся сложным запахом с кучей ассоциаций. И есть, наоборот, букеты, которые имитирую то, у чего нет единой молекулы – кожи, коньяка, зеленого чая.

Увлечение парфюмерией значительно расширило мне словарный запас, но я редко использую эти знания в текстах.

А чем пахнет ваш персонаж? Какой его любимый запах? У вас есть стойкие ароматические ассоциации? Чем пахнет успех?