Писательский марафон: день шестой

Мне очень совестно, что так поздно публикую блог, но совсем не было сил почему-то. Сразу готовлю блог на завтра, чтобы воскресные отчёты можно было торжественно присылать с самого утра! 

Сегодня надо обязательно собраться и написать побольше! Завтра всё не успеете. Отчитаться за субботу можно до 12:00 воскресенья (по Москве). Если два пропуска, увы, посчитаю сошедшими с дистанции. И буду вычёркивать.

Форма отчёта произвольная, но можно считать сколько вам осталось до 40 000 в формате 00000/40000.

Кстати, у нас есть добежавшие вчера Ник (40 000 символов, почивает на лаврах) иД. Федорович, пробежавший свой отдельный марафон на 42195 символа (кстати, думаю в следующий раз это число взять) и продолжающий забег. 

Сегодняшняя тема — тактильные ощущения

У меня достаточно развито и тактильное воображение, и тактильные функции в целом. Не то чтобы мелкая моторика: всё, что я делаю руками, получается кривое, косое и уродливое (даже торты, но они хотя бы вкусные), а именно ощущения. Скажем, я отличаю синтетически ткани от натуральных на ощупь. Хотя вот моя мама, проведя рукой по ряду рулонов, вытащит единственного самозванца, а мне надо подержать руку – характерно отличается теплопередача у тканей.

На мой взгляд никаких особенностей тут нет, просто надо быть внимательней к тому, что ты ощущаешь.

Термальные ощущения

Вашему персонажу жарко или холодно? Или они находятся в каких-то непроговоренных н.у. с 20 градусами тепла и давлением 1 атмосфера? Не поддувает ветер в щель между шарфом и воротником?

О температуре мы чаще вспоминаем, когда нужно задать какие-то экстремальные условия, либо описать определённый сезон или климатическую зону. Жару мы ассоциируем с летом, влажный горячий воздух – с тропиками, холод с зимой. Но в целом круглый год температура может колебаться, вызывая различные впечатления. Лично меня сильно утягивают в историю всякие температурные нюансы. Хорошо, конечно, писать более детально, чем просто «жарко» или «холодно».

• Цепляют всякие детали. Подмерзающие стопы. Поддувающий под короткую куртку ветер. Щипок молнии за подбородок. Заледеневший от дыхания шарф. Облегчающее жару дуновение ветра. Горячий асфальт, на который страшно ступить босой ногой. Марево. Волна горячего воздуха от каменной мостовой.
• В зависимости от одежды, разные части тела могут реагировать по-разному на температуру. Скажем, в жару особенно будут преть ноги в сапогах, а зимой у многих мёрзнут кончики пальцев.
• Разные люди (и персонажи) переносят температуру по-разному. Особенно это заметно при смене климата: северяне на юге не носят курток, южане в Питере… штош, сочувствую. Тут важно не переносить свой опыт на других. Если персонаж привык жить в диапазоне +20-+35, в +20 ему будет прохладно, и он накинет курточку, в то время как есть искушение написать типа «у них всегда было тепло, так что ходили в одних бикини».
• Некоторые люди не переносят жару и активные солнечные лучи. Перегрев может приводить к слабости, повышенной температуре. Отдельно бывают солнечные и тепловые удары.
• На восприятие температуры влияет влажность. У моря в +25 уже парилка. Насколько континентальный климат в вашей истории?

Температура помещений и пространств

Если у нас относительно современный сеттинг или сеттинг благополучного будущего, то влияние климата несколько сглаживается. В наших домах есть кондиционеры и батареи, в космических кораблях – какие-нибудь ИИ с функций климат-контроля и постоянная температура. Однако персонажи, попавшие в условия менее технологичные, во много становятся заложниками климата.

• В разных помещениях разная температура. В кухне, где кипит несколько кастрюль – будет жарко. В ванной с мраморными полами без подогрева, скорее всего, будет холодно.
• Если выбран какой-то исторический сеттинг с выраженной зимой, борьба с холодом станет важной частью повседневной жизни персонажей.
• То же самое при «диком» выживании. Переохлаждение убивает.
• Тёмные волосы нагреваются заметно быстрее. Наденьте героям панамку!
• Надо учитывать не только широту, но и континентальность климата, дневные и ночные перепады, биомы (в пустыне колебания температуры выше).
• Отопление помещений - это целое искусство. Во-первых, надо держать в уме, что открытый огонь конечно даёт много тепла, но цель отопительной системы это скоре хорошенько нагреть что-то теплоёмкое за счёт огня и дыма, а потом это тепло поддерживать, либо уж смириться и пусть остывает. Иногда теплоёмкое это стены, и в случае условно-прошлого сеттинга надо очень внимательно посмотреть, на какой временной период ориентиуемся.
• С охлаждением то же всё не просто. Помогают полуподвальные помещения, светлые цвета, и толстые стены.
• В европейском замке зимой холодно, прогреть такое помещение просто дорого. Недавно читала в одном романе как героиня в платьишке сидит на полу замка зимой, у меня аж всё съёжилось. Ну ладно, там магия. Наверное.
• А вот, скажем, «картонные» дома в Японии во много обусловлены рисками землетрясений и тайфунов. Если дом всё равно упадёт на голову, то лучше, чтобы он был лёгкий. А вот тепло уже вторично, если достаточно одеться потеплее.
• В Китайском романе рачительная хозяйка к зиме готовит слугам (рабам) одежду с хлопковой тёплой подстёжкой, а глупая жмотится, и слуги за зиму умирают от холода или болеют, приходится на новых тратиться, обучать.
• Люди греются не только огнём и воздухом. Есть грелки, муфточки с камнями,

Температурные контрасты

Всё относительно.

• Если зайти с холода в тёплое помещение, покажется, что жарко. И наоборот.
• Люди — тёплые! Грейте героев друг от друга, пусть экономят рассеивание тепла.
• Можно подчеркнуть необычность предмета тем, что он тёплый или, наоборот, холодит руки.

Темплоёмкость и теплопроводность

Что-то из школьного курса физики. Теплоёмкость это, грубо говоря, с какой скоростью охлаждаются и нагреваются предметы, а теплопроводность это то, насколько быстро тепло распространяется.

Налейте кипяток в керамическую кружку. Обхватите её руками. Налейте кипяток в железную кружку. Обхватите её руками. Если у вас в этот момент интуитивно отдёрнулась рука, то у вас нормальное такое тактильное воображение. Или опыт)))

Эти характеристики влияют на ощущения от предметов при изменении температур. Интуитивно мы знаем, что каменный пол в квартире будет холодным, а деревянный более тёплым. Всё потому что дерево быстрее разогреется даже просто от присутствия человека, и не будет ощущение, что из тела вытягивают тепло. И, наоборот, раскалившиеся за день камни могут греть и после захода солнца.

А вот если мы описываем что-то не испытанное лично, иногда приходится задуматься типа «а не отморозит ли себе что-нибудь герой».

Кстати, большая теплоёмкость у воды — отсюда грелки с водой. Целый бурдюк с горячей водой из цельной овечьей шкуры для тех, кто спит в замке. Практически заменяет супруга.

А низкая теплопроводность у воздуха, поэтому для тепла хорошо одеваться в многослойную одежду из шерсти, и чтоб нигде не поддувало.

Этот фактор влияет на ощущения от предметов. Какие-то быстро нагреваются в руках, а какие-то долго держат свою температуру. Шёлк от полиэстера отличается как раз теплопроводностью и ещё гигроскопичностью, то есть способностью воду впитывать и «отводить» от тела, но вы меня убьёте, если про это начну разглагольствовать.

С теплом вроде всё.

Тактильные ощущения

Ну наконец-то!

На самом деле про тактильные ощущения мне сказать как будто немного. Мне кажется, что они настолько естественны для нас, что достаточно очевидны при моделировании ситуации.

Предположительно при получении каких-то раздражений поверхности кожи мы получаем кучу информации:

• Размер и сила воздействия.
• Температура (об это уже поговорили, фух).
• Текстура (гладкое, шершавое).
• Форма объекта.

То есть это всегда некий комплексный опыт, в котором учитывается много факторов. Конечно, речь идёт не о молниеносном воздействии ноги на зад, там не так много информации успеешь обработать, но если персонаж, например, пытается что-то нашарить руками, то о предмете он может сказать много разного.

Чисто на мой вкус, тактильность тоже довольно на глубоких слоях сознания находится, так что она, как и запахи, углубляет мир и наполняет его деталями. Можно дать персонажу чувствовать.

• Не жмёт ли ему одежда? Не колет ли свитер или лён?
• Обувь новая? Разношенная или может чуток не по размеру?
• Из чего пол? Стены холодные или тёплые? Может, на них что-то висит для тепла?
• Мебель с заусенцами? Лакированая? Шлифованая? С обивкой? Обивка гладкая? С текстурой?

Сюда же я бы отнесла работу с жилым пространством:

• Высокие или низкие потолки?
• Мебель доминирует в помещении или много свободного пространства?
• Комната узкая или широкая? Разумная жилая постройка или косая-кривая пристройка по лютой нужде?
• Персонаж в темноте точно ни во что не врежется?

Как всегда, с тактильность довольно сложно оперировать словами. В основном мы передаём ощущения от поверхностей через сравнения с чем-то, что персонажу и читателю известно: наждак, кора деревьев, лакированная поверхность, металлическая поверхность, стекло, шёлк, бархат всё, моё воображение закончилось. Кстати, у металла и стекла их температурные особенности отличаются в первую очередь.

Отдельно нужно отметить постоянные предметы обихода, с которыми персонаж контактирует:

• Сколько весит монета? Точно ли она «увесистая золотая» или это двухграммовые?
• Одежда грубая, колкая? Или тонкая и гладкая?
• Насколько тяжелы вёдра?

И так далее.

Чувствительность

Кожа — самый большой (и чувствительный орган тела). У разных частей тела разная чувствительность из-за количества рецепторов на поверхности. Более чувствительны руки, слизистые (глаза, рот и губы), паховая область. Есть такая штука как кортикальный гомункул, который наглядно отражает соотношение информации от разных частей тела. Как видите, кроме как руками щупать особо нечем.

Однако в зависимости от личных особенностей и образа жизни может притупляться чувствительность, как на уровне мозга, когда он адаптируется к ощущениям (например, если опустить руки в тазы с водой разной температуры, через какое-то время мозг подстроиться и мы перестанем чувствовать разницу), так и на уровне физическом. Мозоли делают кожу менее чувствительной (вот не вру, гуглила так ли это, вроде да), но не до онемения – мастера продолжают работать с мелкими деталями, контролируя нажим и отдачу.

Соответственно, разные герои будут по разному реагировать на одни и те же материалы.

Кстати, чувствительность может быть завязана не только на кожу, но и на волоски. Пример в активной форме: вибриссы у кошек или крыс. В целом в животном мире у многих видов органы чувств работают не так, как человеческие, так что когда я сочиняют новую расу, но не слишком принципиально чуждую – люблю брать какое-нибудь животное и в опоре на его биологию сочинять пришельцев.

Обнимашки

Интересный аспект тактильных ощущений — относительность оценки. Дело в том, что, если с другими органами есть некая определённость, общая для всех людей, либо хотя бы для представителей одной культуры. Сладкую еду мозг склонен воспринимать положительно (ура, калории, мы переживём эту зиму!). Запах гнили — отрицательно. В рамках одной культуры часто у людей общии представления о красивом и некрасивом в любой ситуации.

А вот касание — способ коммуникации. И поэтому один и тот же жест, одно и то же нажатие будут восприниматься по-разному в разных обстановках между разными людьми. Касание ладонью шеи может быть и угрозой, и лаской.

Поэтому тактильные описания взаимодействий между людьми – богатый и довольно тонкий инструмент для всяких психологических описаний или создания контраста. Скажем, персонажа берёт за плечо друг, а потом враг, и он может сравнить эти ситуации.

Эротика

А вот если мозгу сообщить, что атмосфера у нас располагает к романтике, он может начать оценивать ощущения как эротические. И чем больше сенсорный поток, тем интереснее.

Возвращаясь к вопросу об отсутствии визуального воображения: для меня эротика очень тактильна. Кто что кого куда каким образом. Собственно, именно подключая тактильное воображение читателя, можно создать томную атмосферу. Останавливаться на визуальном тут не стоит.

Очевидно, что в зависимости от задач автора, эротическое описание может быть как обаятельным, так и отталкивающим, оно может быть сосредоточено как на касаниях, так и на ощущениях или мыслях персонажей.

Но вот чего я не люблю, так это описания типа «у неё вскипела кровь». Это как написать «в окне был красивый пейзаж». Нет уж, вы шли к этому три тома, давайте рассказывайте, от чего там чего кипело.

Ладно. Думаю, про страдания над написанием эротической прозы можно писать отдельный блог. Например, как-то я написала «шелковистый» про мужские гениталии, а читатель мне заявил, что надо писать «бархатистый». Я устроила исследование по текстам, привлекла экспертные группы читателей разных жанров, обсудила, провела опрос и с уверенностью ответила читателю «у кого как».

На это мажорной ноте я заканчиваю блог. По-хорошему, надо обсудить аспект боли, но я обладаю низким болевым порогом и высоким тактильным воображением, так что тут моих моральных сил не хватит.

Не забываете про температуру? Во что одеты ваши герои? Шерсть их не щиплет?