Широка страна моя родная

Сижу, вспоминаю иногда. Было. Туда-сюда ездил, то-сё делал. И не только в командировки. А что? Киснешь дома.

Вот и тогда у меня начало чесаться под хвостом. Постепенно. Постепенно чесалось всё сильнее. И вот я купил билет.

К тому времени я уже пару раз ездил, и не просто так. Об одной поездке я рассказывал здесь. Тогда я убил двух (надеюсь, не последних) зайцев, пригнал машину, полную женой, собакой и подарками. Но зайцы же ещё остались. Где-то через годик я поехал за другой машиной, более лучшей как бы. И вот настал черёд третьей. Потому что появилась более-менее нормальная работа, а не то что раньше.

На самом деле машину (чтобы ездила) можно купить за копейки. Но трудно, потому что приходится искать. И то как повезёт. Так как я считал себя счастливчиком, то надеялся на везение.

Но пора уж о деле.

Хотя нет. Нужно сначала объяснить, почему приходится ездить. Конечно, это не обязательно, но... Поясню, что здесь, где я живу, до сих пор почти половина автомобилей с правым рулём. А лет десять назад было чуть ли не две трети. Прямо сейчас я вспомнил восемь машин моих знакомых, и все они (машины) - японцы. У меня тоже были японцы, ничего плохого о них сказать не могу, и ездить не так уж неудобно, быстро привыкаешь, но дело в пустяке. В цене.

Когда-то относительно дешёвые японцы шли на нас волной с востока. Шли буквально вереницей - группами по три-четыре, сцепленные в двойки, в кузовах, фургонах грузовиков. Иногда по три или даже по пять машин зараз. В смысле, сразу.

Шли и оседали по мере уставания. Самые упорные (или упоротые) доходили до Москвы.

Одновременно другой поток, но гораздо менее плотный, шёл с запада. Сибирь оказалась географически посередине этих потоков, поэтому иномарки у нас дорогие. 

Потом лавочку прикрыли путём неимоверного увеличения таможенного сбора, и теперь перегонщиков стало гораздо меньше. Особенно с востока. Но желающие сэкономить или заработать не перевелись полностью.

Поэтому так уж получилось, что до сих пор народ ездит направо за японками, налево за европейками. Я поехал налево. Там, за Уралом (если смотреть с нашей стороны), и выбор, и цены просто обескураживают. Но всё равно нужно время и везение. Со вторым я договорился, а первое появилось благодаря отпуску. Заодно и отпускные пригодились.

Итак (похоже, история будет долгой), это случилось лет пять назад. Был февраль, неожиданно морозный. Билет на самолёт из Иркутска в Москву мне обошёлся в смешные пять тысяч (иногда можно было и за 500 рублей взять, но сильно заранее). Плацкарт стоил дороже. Но ещё до Иркутска нужно было добраться.

Хоть я располагал и несколько большей суммой, чем в предыдущие разы, но всё равно понимал, что не хватит. Поэтому включил режим строжайшей экономии. Можно было просто доехать на такси за тысячу, но жаба недовольно квакнула и я решил не искать лёгких путей. Свою машину я как бы продал (в рассрочку), но не отдал. Поэтому поехал на ней и оставил в условленном месте. Сам же вызвал такси и за сотню доехал до остановки автобуса. Только слишком рано.

Первый автобус шёл в районе шести утра, но уже полшестого я был на остановке. В тонких брюках и осенних туфлях (я же в тёплые края еду), а на улице давило хорошо за минус сорок. Вот эти все ваши танцы в стиле "пить надо меньше, надо меньше пить" на самом деле как мёртвому припарка. Через пять минут окоченело всё. Руки, ноги, уши, нос. Темно, ни души, всё закрыто. Негде согреться. Я вышагивал нахохлившейся цаплей на деревенеющих ходулях вокруг остановки, потом безуспешно пытался найти незапертый подъезд в близлежащих пятиэтажках, но кровь неуклонно застывала в членах, которые я уже почти перестал чувствовать. Возможно, это были самые длинные полчаса в моей жизни. 

Но вот и автобус! Большой, красивый, тёплый! Теперь я знаю, как выглядит манна небесная. Я оттаивал, как сибирский углозуб. Вот уже ноги начали двигаться, потом руки. О! Нос оттаял, сопли потекли. Жизнь продолжается!

Примерно час и 90 рублей тогда я на дорогу потратил. Но не до аэропорта, только до центра Иркутска. Хотя дальше проще - перешёл через улицу и сразу сел в троллейбус. Приехал впритык - регистрация уже заканчивалась. Зато ждать не пришлось.

Ждать пришлось в самолёте. Мне досталось место у выхода. Я обрадовался - хоть на этот раз колени не будут упираться. Но вот уже все расселись, а дверь всё не закрывается. А за ней, на минуточку, не май месяц. Звенит февральская вьюга, вторят ей несчастные мои бубенцы, не в такт стучат зубы. А дверь всё не закрывается. 

Пришла одна стюардесса, закрыла, открыла. Пришла другая, тщательно повторила действия первой. Пришёл дядька в шапке с самолётом, покрутился возле двери, пожал плечами и ушёл. Маленькое, злое, цвета моего носа солнце выглянуло из-за горизонта, тронуло розовым сугробы, крыло самолёта. Света от него было больше, чем от луны, но тепла столько же.

Пришли два мужика с монтировками и ключами, что-то поделали, поделали... А я взял и снял почти примёрзшие туфли. Потому что ноги мне ещё пригодятся. Я залез на сидение весь целиком и укрыл всё что возможно курткой. Так мне удалось спасти конечности.

И тут дверь закрылась. Трап отъехал, самолёт порулил на взлётку, теперь уже без всяких проволочек разогнался, ты-ды-ды-ды-нь - и тряска пропала, уши заложило, земля прощай. в добрый путь!

Мы задержались почти на час, поэтому изо всех сил махали крыльями. Я смотрел в иллюминатор, а там... Под крылом самолёта о чём-то молчит не зелёное, а белое безумие гор. Саяны великолепны и потрясающе иззубрены в свете утреннего сияния! А вон там я был! Или там. Но где-то точно был, только не разглядеть.

Кто сказал, что машины времени не существует? Ерунда, я на ней даже летал! Вылетели  в девять, а через пять часов приземлились в девять же. Часть моей жизни исчезла навсегда. Хотя вру, она потом вернулась по дороге обратно.

В Москве было около минус двух, я вышел по-сибиряцки распахнутым и презрительно оглядел жалкие полужидкие кучки снега. Но довольно скоро замёрз. Замёрз непривычно странно. Сибирский холод подбирается снаружи, планомерно отмораживая выступающие части тела. В Москве я мёрз изнутри. Трясся, стучал зубами, зевал, при этом никак не мог поверить, что нужно хотя бы застегнуться. Да тепло же! Даже уши без шапки не мёрзнут.

Раньше я всегда прилетел в Домодедово, поэтому понятия не имел, как выбраться из Шереметьева. И просто двинул за всеми. Все довольно быстро рассеялись, но наиболее многочисленная кучка гостей столицы, обвешанная сумками и чемоданами, уверенно направилась куда-то вдоль здания аэровокзала. Мимо каких-то складов. С каждым шагом всё менее уверенно. Через несколько минут стало понятно, что мы заблудились. Но потом всё же нашли дорогу к автобусной остановке.

Автобуса не было. Я мёрз. Несколько раз подходил таксист цыганистого вида и предлагал за сотку с носа домчать до метро. Почему-то никто не соглашался. Всего за сотню. Таксист тоже недоумевал и с каждым разом становился всё злее. Если бы кто-нибудь поехал, я бы тоже поехал. При этом я точно знал, что если бы я поехал, то кто-нибудь сразу бы тоже поехал. Но я никуда не торопился, а остальные чего-то боялись, или не знаю. Может, их всех цыганами пугали в детстве.

Минут через двадцать пришёл автобус. Если бы ехал, то наверняка появился бы быстрее. Хотелось выразить возмущение фразой из фильма "Горячие головы": "... так долго?!" Ехали по непохожим на столицу местам. Серые унылые пятиэтажки. Даже серее, чем у нас. Или просто пасмурно было. Народ заходил и заходил. Пришлось стоять. Мобильный Интернет тупил, а с вай-фаем я так и не разобрался.

Примерно через полчаса доехали до метра. Да шучу я! До метро, конечно. Станция такая новая, что вокруг ничего. Ни единого киоска, шаурмы или банкомата. Стоит в чистом поле будка, в ней вход в подземелье. Поэтому я задерживаться наверху не стал.

На этот раз я даже не позвонил друзьям. Моё посещение столицы было стремительным и тайным. Через пару часов я, уже наетый шаурмой, сел в автобус до Ярославля. Почему до Ярославля? Ну, так я решил. Тратить время на Москву больше не хотелось, а так всё ближе к дому. Несколько интересных вариантов в Ярославле имелось.

Ехали весь день. Медленно. Через какие-то бесконечные деревни всё ещё серого вида. Может, это были города, судя по многочисленным церквям, но всё равно они мало отличались от деревень. Я уже пожалел, что почему-то не поехал на поезде. Шёл снег. Я смотрел в окно или спал, а когда не спал, то удивлялся, что любимым занятием местных жителей была уборка снега. В любом придорожном селении несколько человек одновременно в разных местах расчищали пространство перед воротами. Для справки, в Сибири не всегда бывает в этом необходимость. У меня и лопаты-то снеговой нет.

По дороге пообедали в неплохой призаправочной забегаловке, а добрались уже по сумеркам. Я начал звонить по контактам, но все они оказались салонами и вот-вот закрывались. Ночь потерять, утром посмотреть? Или можно уехать в Нижний, в Кострому. Там тоже кое-что интересное попадалось. Или вот, рядышком, в городе Тутаеве. Алло, здравствуйте! 

Я не выискивал какую-то конкретную модель. Но несколько предпочтений было. В Тутаеве продавали пыжик. То ли 206, то ли 207. А, точно 206. Недорого. В принципе, мне хватало не только на дорогу, но ещё и оставалось. Ну что ж, в Тутаев, так в Тутаев.

Ехать в Тутаев на автобусе около часа. Может, чуть больше. Дорогу описать не могу. Нет, могу: огни, огни, нет огней, снова огни. Темно было. Вышел, где мне сказали. Подъехал владелец. Ну что, машинка ничего так. Я сел, проехался. В принципе, всё понравилось. Понятно, что невозможно ночью на улице голыми руками провести нормальную диагностику. Поэтому я прислушивался к голосу свыше. Он молчал. Я почему-то не сомневался, что авто довезёт меня до дома. Техническое состояние машины мне понравилось. Мне машина не понравилась. Маленькая. Мне было неудобно. Ехала бодро, но постоянно скребла брюхом по снежным буграм. Они там не то чтобы высокие, но ей хватало. 

Велик был соблазн ударить по рукам и радостно отчалить в родные края. Я снова прислушался к голосу, к себе, к сердцу. Все молчали. Ничего нигде не ёкало.

Огни, нет огней, огни, огни, огни. Я остался в автобусе один. "Приехали", - объявил водитель. "Где мы? Мне до вокзала надо". "Так вот он, вокзал". И правда, вокзал. Не особо видимый за снежной пеленой, но реально вокзал.

И куда дальше? В Нижний? В Кострому? В Москву? Нет, обратно ехать я точно не хочу. А судьбу моего дальнейшего путешествия решил Чемпионат Чего-то по хоккею. Который тогда как раз проходил. И в Ярославле этим вечером кто-то играл с кем-то. Поэтому отовсюду прибыло много болельщиков кого-то. К тому времени они уже отболелись и начали возвращаться восвояси. А свояси у них были везде. У кого в Нижнем, у кого в Костроме. Или даже в Москве. 

Болельшиков было много на вокзале. И даже болельщиц хватало. Все они радостно суетились, громко обсуждали матч, чокались банками с пивом. Ждали своих поездов. На которые соответственно не было билетов. Неожиданно для несезона, но факт. 

- Нет билетов, - удивлённо пожала плечами девушка в билетном окошке.

- Как, совсем нет?

- А куда вам надо?

А куда мне надо? Да хоть куда. Нет, я не то чтобы ненавидел Ярославль... Когда-то давно я бывал здесь днём и летом. Ходил по набережной, видел кремль и театр Волкова. Лично я ничего не имел против города. Просто мне нужно было уехать куда-то.

- А, вот есть один билет до Шарьи. Верхняя полка в купе на два места. Поэтому по цене плацкарты. Берёте?

Ну что ж, Шарья, так Шарья. Кстати, а где это?

А вот об этом будет в следующей серии, если интересно.