Уайет

       В следующей жизни, если, конечно, останусь, посели меня в уайетовском доме с застекленной террасой, без ковров, занавесок, с крепкими дубовыми стульями, гулким эхом подбитых каблуков и шумом моря, в котором даже ночью как будто слышишь чаек.

       И если не сотру о сети пальцы, оставь меня в поношенном зеленом платье смотреть на море с мертвым рыбаком, а ночью на полу вычерчивать ножом, оставленным какой-то Эфи, слова из мертвых языков, когда-то бывших настоящей жизнью. Её. А может быть, моей. 

Чем станет мой февраль?
Скорлупкой от цикады,
В буфете отблеском стекла,
Щепотью горькой полуправды,
Где нет меня и не было тебя.

Когда закончится исканье
Себя на дне комода для белья,
Ты не заметишь расставанья
И встретишь новый день звеня
Цикадой с меткой «На закланье».

И так из года в год, из голоса в моря,
Скорлупкой в ящике стола,
Морским ракушкам вторя,
Переживешь стократ себя,
Вернувшись к корням мандрагоры.