Несбывшиеся папы

Не хотел портить День Пап своим нытьём, но раз он прошёл – то почему бы и нет. Давайте я расскажу свою семейную историю. Она немного шире и сложнее, чем то, о чём хочу сказать сегодня, да и интереснее, впрочем, но сегодня о папах.

Все имена изменены.

У моего дедушки было трое детей. Старший – Павел, средняя – Татьяна, и младший – Анатолий. Дедушка – он же тоже папа, правда? Старший и главный отец в доме.

Дедушку я плохо помню. Помню, как он курил, читал газету, помню, как пил газированную воду с такими маленькими газовыми баллончиками. Собственно, семья держалась на бабушке, на её воле и энергии. Она всю жизнь работала медсестрой, была очень хорошей медсестрой в ЦКБ – Центральной Кремлевской Больнице. Вероятно, и трёхкомнатную квартиру в Кунцево, в кирпичной пятиэтажке, семья получила через эту её работу. Они прошли войну, бабушка медсестрой в эвакогоспиталях, дедушка техником на аэродромах. Но каким он был папой для своей большой семьи – мне мало известно.

После войны он часто пил, работал одно время в бане, кем-то вроде истопника, потом на ЖБИ – заводе железобетонных изделий. Дочку свою, мою маму, он часто бил – ремнём и так, бывало, семья жила впроголодь. Помню, как бабушка сдавала вещи в ломбард и ездила их перезакладывать.

Когда старший сын подрос, они потихоньку стали выпивать вдвоём. Младший  после армии сумел соскочить с этой стези, стал таксистом – а это и автономная жизнь, и вечная отмазка «мне нельзя, я за рулем», как я понимаю. Ну и вообще, ночные таксисты зарабатывают больше, молодой парень ночью работал, днём спал – очень удобно. Как бы в семье, но как бы и нет. Помню, как я днём приходил откуда-то, а он спит на диване – только носки с дырочками видны.

Старший тоже умел водить машину, но жил уже больше от зарплаты до запоя. Бабушка так и работала в ЦКБ. Мама моя выучилась на секретаря-машинистку со знанием иностранного языка – испанского или немецкого, не помню сейчас, и вытащила счастливый билет (как мне сейчас кажется) – попала в машбюро ВНИКИ МВТ СССР, один из институтов Министерства Внешней Торговли.

Ну и выскочила замуж. Папа мне достался своеобразный. С художественным дарованием, с тягой в богемную жизнь. Где-то лежит у нас мамин портрет маслом, собственноручно им нарисованный. Мне сложно сказать, почему они развелись, когда мне было три года. Чья это была инициатива и вообще, чья любовная лодка разбилась о быт. Скорее всего, мама решила, что такой отец маленькому Косте не нужен… и вуаля. Больше я о своём биологическом папе ничего не слышал (до недавнего времени, но это другая история).

Тут уже потихоньку накатили бурные перемены в общественной жизни страны, сильно усложнившие и семейную жизнь её граждан. Дедушка умер в 1984 г. Можно было протянуть подольше, если перейти на здоровый образ жизни – но он не захотел. Каких-то теплых воспоминаний об этом старшем мужчине семьи у меня не осталось. Как я понял, внук его не особо интересовал, тем более, что мама постаралась найти вариант и уехать на съемную квартиру в другой район Москвы, как только я пошёл в школу.

Так что за папу у меня в основном был дядя Толя. Ну это такой папа, весьма относительный. Молодой, веселый насмешник. Виделись мы редко и каких-то серьёзных связей образоваться не успелось.

Старший, дядя Паша – это, конечно, тяжёлый случай. Пил он всё больше, работал где попало. В поздние застойные годы было легко свалиться в алкоголика, как я понимаю.

Забегая вперед, из этих двух дядьёв папы тоже не получились. Старший в минуты просветления женился на женщине с маленьким ребеночком, но та от него быстро сбежала. Дядя Паша ещё какое-то время протянул, успев оставить в моей памяти полную гамму воспоминаний об отношениях с пьющими людьми, а потом умер. Просто однажды не выдержало сердце.

Младший женился на местной красавице, но та оказалась бездетной. Отцовский инстинкт или уж не знаю что сработало в дальнейшем, но как-то получился у него и внебрачный ребеночек, и молодая мамаша немногим старше меня даже жила у нас в доме какое-то время, но суровая бабушка вскоре после рождения девочки отправила их в родную семью. Так что где-то у меня и двоюродная сестра есть. ))) А дядя Толя вернулся к своей красавице, к своей тёще и те уж от него не отстали.

Но шанс на папу у меня ещё был. На рубеже эпох мама ещё раз вышла замуж. Как я потом выяснил, нашла она этого кента в метро. Чем зацепил молодую интеллигентную женщину разбитной молодец – я не знаю. Но чем-то зацепил. Забегая вперёд, ничего хорошего из этого не вышло. Молодой муж был на 10 лет младше супруги и на 14 лет старше её сына. Мне тогда было около 11 лет. Отчим работал водителем маршрутки на хлебном месте – ГУМ-ЦУМ-Детский мир, имел большую семью и братьев – громогласных простых мужиков, в которую мы, честно говоря, совсем не вписались.

И папа этот испортил всю мою жизнь. Ну как испортил. Я понимаю, конечно, что давно несу ответственность за своё существование на свете, но это влияние,  как ветер, который сбивает семейный корабль с верного курса. Этот "шторм" легко влезал в долги, отдавать которые потом приходилось с большими потерями. Он оказался нытиком и не выдержал испытаний семейной жизни. Потом выяснилось, что это была его вторая попытка завести семью. От первого брака осталась женщина с маленьким ребенком, который родился с косоглазием. А папа благополучно от трудностей соскочил, хотя потом и платил какие-то алименты этому неудачному своему эксперименту.

И пару лет всё было нормально - всё легко, когда есть хорошая работа, когда все молоды и полны сил, но потом, как у наших коммунальщиков, «зима подкралась неожиданно». На меня рухнул переходный возраст, на маму – проблемы со здоровьем, на страну – 90-е, и отчим опять резко приуныл. Он, ещё молодой мужчина, казалось, в упор не понимал, ради чего тащить эту лямку. И соскочил ещё раз.

И ещё раз нашёл себе новую молодую жену с маленькой дочкой. Потом у них родилась ещё девочка. И не было бы никаких проблем, если бы всё так и закончилось… но хренушки. Он как бы соскочил, но как бы и нет. Как бы жил в той семье, но развестись с моей мамой и не подумал. Или она с ним. Жалела, любила, или просто решила «перебесится – вернётся» - не знаю. Но это же так удобно – запасной аэродром. Это же так здорово – знать, что у тебя есть жилплощадь, куда можно вернуться, где всегда накормят и выслушают, погладят по головке. Знаю, тысячи семей так живут… если бы отчим не был отчимом.

Это же так просто, «весь мир живет в долг». «Отдам, когда ограблю банк!» - помните? «Мужчина должен обеспечить семью, а если не получается заработать, можно одолжить». Моего дедушку и старшего дядьку сгубил зеленый змий, этого сгубил змий кредитный. За его долги в нашей семье на исходе 90-х нам пришлось заплатить половиной квартиры, переехав из двушки в однушку. За его долги в новой семье, где на его шее с удовольствием сидела куча родственников, пришлось заплатить потом, но больнее. И не родственникам, а моей матери. У меня к тому времени была своя жизнь и своя семья, а отчима за «вот это всё» я тихо ненавидел.

Кончилось это тем, что после того, как отчим в третий раз соскочил с семейной лодки – но не совсем соскочил – он приполз к моей матери и та потратила остаток своей жизни на вытаскивание его из кредитной кабалы, на выправление его душевного и физического здоровья, на многочисленные пьяные залёты по пятницам и т.д. и т.п. Особо меня бесило, что, поправившись, он по-прежнему играл в «воскресного папу» в той, другой семье, проживая здесь, с законной женой, и одновременно навещая дочек там, переводя им деньги на разные подарочки и прочие текущие нужды. И втихушку занимая снова, да.

Зачем это было нужно матери, теперь уже и не спросишь. Когда мама умерла, мы с большими нервами продали эту несчастную однокомнатную квартиру и разъехались. Как потом выяснилось, меня так никто и не усыновил. Молодой разбитной ухарь женился на интеллигентной женщине, но усыновить её ребенка, стать ему папой не только на словах, а принять всю полноту ответственности… это вот прям «замнём для ясности». Для меня это оказалось сюрпризом, но таким естественным…

Забыть его сложно, невозможно. Я вот всё думаю о том, что мне очень пригодилось бы «зелье забвения» от ведьмы Бьянки с Ромашковой улицы. Обязательно напишу.

Сейчас я уже сам шестнадцать лет как папа. Это так быстро, черт побери. Ты не успеваешь справляться со своими проблемами, со своей жизнью, а тут ещё и другая жизнь, за которую ты несёшь ответственность. Оглядываешься назад и приходишь в тихий ужас от своих ошибок, от невозможности что-то изменить. Ну я перфекционист, видимо, и весьма наивный притом - когда хочется получить идеальный результат при отсутствии способностей и ресурсов. Я не знаю, какой я папа для своей дочери… но другого у меня для неё нет. 

Мне повезло с женой, а ей, в свою очередь, с папой и дедушкой. Хотя бы их положительные образы в моей семье теперь есть (а не вот это всё, что с моей стороны). Хотя для моей дочери, для следующего поколения, это всё только рассказы, своего дедушку с маминой стороны она видит очень редко.

Но, действительно, у нас нет другой страны, другого времени, других родных, других мам и пап. Тех, кто ими стал… и не стал.