Алексей Ханыкин

Несбывшиеся папы

  • Кандидат в Самородки
  • Опубликовано на Дзен
Несбывшиеся папы

Не хотел портить День Пап своим нытьём, но раз он прошёл – то почему бы и нет. Давайте я расскажу свою семейную историю. Она немного шире и сложнее, чем то, о чём хочу сказать сегодня, да и интереснее, впрочем, но сегодня о папах.

Все имена изменены.

У моего дедушки было трое детей. Старший – Павел, средняя – Татьяна, и младший – Анатолий. Дедушка – он же тоже папа, правда? Старший и главный отец в доме.

Дедушку я плохо помню. Помню, как он курил, читал газету, помню, как пил газированную воду с такими маленькими газовыми баллончиками. Собственно, семья держалась на бабушке, на её воле и энергии. Она всю жизнь работала медсестрой, была очень хорошей медсестрой в ЦКБ – Центральной Кремлевской Больнице. Вероятно, и трёхкомнатную квартиру в Кунцево, в кирпичной пятиэтажке, семья получила через эту её работу. Они прошли войну, бабушка медсестрой в эвакогоспиталях, дедушка техником на аэродромах. Но каким он был папой для своей большой семьи – мне мало известно.

После войны он часто пил, работал одно время в бане, кем-то вроде истопника, потом на ЖБИ – заводе железобетонных изделий. Дочку свою, мою маму, он часто бил – ремнём и так, бывало, семья жила впроголодь. Помню, как бабушка сдавала вещи в ломбард и ездила их перезакладывать.

Когда старший сын подрос, они потихоньку стали выпивать вдвоём. Младший  после армии сумел соскочить с этой стези, стал таксистом – а это и автономная жизнь, и вечная отмазка «мне нельзя, я за рулем», как я понимаю. Ну и вообще, ночные таксисты зарабатывают больше, молодой парень ночью работал, днём спал – очень удобно. Как бы в семье, но как бы и нет. Помню, как я днём приходил откуда-то, а он спит на диване – только носки с дырочками видны.

Старший тоже умел водить машину, но жил уже больше от зарплаты до запоя. Бабушка так и работала в ЦКБ. Мама моя выучилась на секретаря-машинистку со знанием иностранного языка – испанского или немецкого, не помню сейчас, и вытащила счастливый билет (как мне сейчас кажется) – попала в машбюро ВНИКИ МВТ СССР, один из институтов Министерства Внешней Торговли.

Ну и выскочила замуж. Папа мне достался своеобразный. С художественным дарованием, с тягой в богемную жизнь. Где-то лежит у нас мамин портрет маслом, собственноручно им нарисованный. Мне сложно сказать, почему они развелись, когда мне было три года. Чья это была инициатива и вообще, чья любовная лодка разбилась о быт. Скорее всего, мама решила, что такой отец маленькому Косте не нужен… и вуаля. Больше я о своём биологическом папе ничего не слышал (до недавнего времени, но это другая история).

Тут уже потихоньку накатили бурные перемены в общественной жизни страны, сильно усложнившие и семейную жизнь её граждан. Дедушка умер в 1984 г. Можно было протянуть подольше, если перейти на здоровый образ жизни – но он не захотел. Каких-то теплых воспоминаний об этом старшем мужчине семьи у меня не осталось. Как я понял, внук его не особо интересовал, тем более, что мама постаралась найти вариант и уехать на съемную квартиру в другой район Москвы, как только я пошёл в школу.

Так что за папу у меня в основном был дядя Толя. Ну это такой папа, весьма относительный. Молодой, веселый насмешник. Виделись мы редко и каких-то серьёзных связей образоваться не успелось.

Старший, дядя Паша – это, конечно, тяжёлый случай. Пил он всё больше, работал где попало. В поздние застойные годы было легко свалиться в алкоголика, как я понимаю.

Забегая вперед, из этих двух дядьёв папы тоже не получились. Старший в минуты просветления женился на женщине с маленьким ребеночком, но та от него быстро сбежала. Дядя Паша ещё какое-то время протянул, успев оставить в моей памяти полную гамму воспоминаний об отношениях с пьющими людьми, а потом умер. Просто однажды не выдержало сердце.

Младший женился на местной красавице, но та оказалась бездетной. Отцовский инстинкт или уж не знаю что сработало в дальнейшем, но как-то получился у него и внебрачный ребеночек, и молодая мамаша немногим старше меня даже жила у нас в доме какое-то время, но суровая бабушка вскоре после рождения девочки отправила их в родную семью. Так что где-то у меня и двоюродная сестра есть. ))) А дядя Толя вернулся к своей красавице, к своей тёще и те уж от него не отстали.

Но шанс на папу у меня ещё был. На рубеже эпох мама ещё раз вышла замуж. Как я потом выяснил, нашла она этого кента в метро. Чем зацепил молодую интеллигентную женщину разбитной молодец – я не знаю. Но чем-то зацепил. Забегая вперёд, ничего хорошего из этого не вышло. Молодой муж был на 10 лет младше супруги и на 14 лет старше её сына. Мне тогда было около 11 лет. Отчим работал водителем маршрутки на хлебном месте – ГУМ-ЦУМ-Детский мир, имел большую семью и братьев – громогласных простых мужиков, в которую мы, честно говоря, совсем не вписались.

И папа этот испортил всю мою жизнь. Ну как испортил. Я понимаю, конечно, что давно несу ответственность за своё существование на свете, но это влияние,  как ветер, который сбивает семейный корабль с верного курса. Этот "шторм" легко влезал в долги, отдавать которые потом приходилось с большими потерями. Он оказался нытиком и не выдержал испытаний семейной жизни. Потом выяснилось, что это была его вторая попытка завести семью. От первого брака осталась женщина с маленьким ребенком, который родился с косоглазием. А папа благополучно от трудностей соскочил, хотя потом и платил какие-то алименты этому неудачному своему эксперименту.

И пару лет всё было нормально - всё легко, когда есть хорошая работа, когда все молоды и полны сил, но потом, как у наших коммунальщиков, «зима подкралась неожиданно». На меня рухнул переходный возраст, на маму – проблемы со здоровьем, на страну – 90-е, и отчим опять резко приуныл. Он, ещё молодой мужчина, казалось, в упор не понимал, ради чего тащить эту лямку. И соскочил ещё раз.

И ещё раз нашёл себе новую молодую жену с маленькой дочкой. Потом у них родилась ещё девочка. И не было бы никаких проблем, если бы всё так и закончилось… но хренушки. Он как бы соскочил, но как бы и нет. Как бы жил в той семье, но развестись с моей мамой и не подумал. Или она с ним. Жалела, любила, или просто решила «перебесится – вернётся» - не знаю. Но это же так удобно – запасной аэродром. Это же так здорово – знать, что у тебя есть жилплощадь, куда можно вернуться, где всегда накормят и выслушают, погладят по головке. Знаю, тысячи семей так живут… если бы отчим не был отчимом.

Это же так просто, «весь мир живет в долг». «Отдам, когда ограблю банк!» - помните? «Мужчина должен обеспечить семью, а если не получается заработать, можно одолжить». Моего дедушку и старшего дядьку сгубил зеленый змий, этого сгубил змий кредитный. За его долги в нашей семье на исходе 90-х нам пришлось заплатить половиной квартиры, переехав из двушки в однушку. За его долги в новой семье, где на его шее с удовольствием сидела куча родственников, пришлось заплатить потом, но больнее. И не родственникам, а моей матери. У меня к тому времени была своя жизнь и своя семья, а отчима за «вот это всё» я тихо ненавидел.

Кончилось это тем, что после того, как отчим в третий раз соскочил с семейной лодки – но не совсем соскочил – он приполз к моей матери и та потратила остаток своей жизни на вытаскивание его из кредитной кабалы, на выправление его душевного и физического здоровья, на многочисленные пьяные залёты по пятницам и т.д. и т.п. Особо меня бесило, что, поправившись, он по-прежнему играл в «воскресного папу» в той, другой семье, проживая здесь, с законной женой, и одновременно навещая дочек там, переводя им деньги на разные подарочки и прочие текущие нужды. И втихушку занимая снова, да.

Зачем это было нужно матери, теперь уже и не спросишь. Когда мама умерла, мы с большими нервами продали эту несчастную однокомнатную квартиру и разъехались. Как потом выяснилось, меня так никто и не усыновил. Молодой разбитной ухарь женился на интеллигентной женщине, но усыновить её ребенка, стать ему папой не только на словах, а принять всю полноту ответственности… это вот прям «замнём для ясности». Для меня это оказалось сюрпризом, но таким естественным…

Забыть его сложно, невозможно. Я вот всё думаю о том, что мне очень пригодилось бы «зелье забвения» от ведьмы Бьянки с Ромашковой улицы. Обязательно напишу.

Сейчас я уже сам шестнадцать лет как папа. Это так быстро, черт побери. Ты не успеваешь справляться со своими проблемами, со своей жизнью, а тут ещё и другая жизнь, за которую ты несёшь ответственность. Оглядываешься назад и приходишь в тихий ужас от своих ошибок, от невозможности что-то изменить. Ну я перфекционист, видимо, и весьма наивный притом - когда хочется получить идеальный результат при отсутствии способностей и ресурсов. Я не знаю, какой я папа для своей дочери… но другого у меня для неё нет. 

Мне повезло с женой, а ей, в свою очередь, с папой и дедушкой. Хотя бы их положительные образы в моей семье теперь есть (а не вот это всё, что с моей стороны). Хотя для моей дочери, для следующего поколения, это всё только рассказы, своего дедушку с маминой стороны она видит очень редко.

Но, действительно, у нас нет другой страны, другого времени, других родных, других мам и пап. Тех, кто ими стал… и не стал.

+26
01:05
558
01:27
+6
Правда не хочу участвовать в общей движухе с этим блогом. Пусть останется как есть, вне конкурса.
01:49
+4
Понимаю, очень личное. Но спасибо, что поделились.
Очень понравились последние слова. Прям правда.
17:01
+1
Спасибо, Энни. Такая вот правда жизни. Это, конечно, взгляд с моей стороны, взгляд пристрастный, но уж как есть.
03:15
+4
Н-да…
Думал, вообще ничего хорошего не будет в жизни.
Но, слава Богу, в своей семье у вас порядок.
А то печально, когда ну вообще нечего сказать хорошего о родственниках.
Но есть и плюс — теперь очень понятно и испытано на своей шкуре, как нельзя, как не надо. Иногда страстное желание выбраться из грязи делает чудеса. Хотя часто наоборот — а чё, все же так живут.
17:06
+1
В целом да, в своей семье всё нормально. В плюс ещё то, что понимаешь — нет идеальных родителей, как и нет идеальных людей. Ну или шанс их обрести очень-очень маленький.
05:54
+5
Мартин, когда о боли можешь говорить, это верный признак, что она проходит. Можно писать много не нужных слов, которые вы знаете, что дается по силам, что никто не случаен в нашей судьбе, может, читать их будет неприятно, но… это истина. Я не оправдываю тех, кто бьет ремнем своих детей, моего отца били так, что не брали потом с собой в общественную баню — перед людьми было стыдно, а перед ребенком нет. А отец ни разу не поднял руку на своих детей, даже простого шлепка от него не было, и нам, его дочерям, внушено: бить детей нельзя. Я не к тому, что это был для отца нужный опыт, и мою любовь к бабушке и дедушке всегда будет омрачать этот факт, но мы такие, какие есть и из-за чужих проступков в том числе. Я точно знаю, что вы переломите эту карму, выведенную в название.
И это не нытье, это сила, и, думаю, вам нужно не зелье забвение, а зелье принятия, а оно уже в вас))
И да, спасибо, что рассказали.
17:13 (отредактировано)
+2
Спасибо за ваши слова. Я иногда думаю, что всё могло бы быть иначе, если бы… И вспоминаешь кучу неиспользованных возможностей, пройденных не туда поворотов в своей жизни и в жизни родных.
Например, родные из Ленинграда предлагали дедушке с бабушкой «давай мы заберем Наташку к себе, вам же трудно такую семью тащить» — но они не согласились. А всё могло бы пойти по-другому.
PS: понимание и принятие — это долго, это готовность простить. Но, видимо, приду к этому.
17:16 (отредактировано)
+3
Ой, знаете, сколько в моей голове гоняется этих поворотов не туда. Сколько я рыдала, что нет у меня возможности «вот бы жизнь мою как кинопленку открутить на много лет назад», сколько слез пролито по утраченным возможностям, причем даже не моим, а близких да и далеких. В итоге пришло понимание, что и тогда бы я не могла ни на что повлиять.
17:29
+2
Про простить… Знаете, это так сложно все. Оно ведь необязательно. Просто так самому, наверное, легче. Что толку копить, просто вы же сами знаете, кто виноват, и помните это, это важно. А вот убрать сильную эмоцию по этому поводу и будет легче. Хотя тут лучше с психологом, а может, даже с батюшкой, если для вас это допустимо. Я много раз слышала, что хорошо они помогают. Чтобы там не говорили про них, хорошее всегда есть. А забывать не надо. Ничего. Все важно. Хотя сейчас подумала, я плохое забываю очень быстро. Меня так учили в семье.
17:51
+2
Спасибо. roseНу, мы вот тут всё в персонажей сливаем, всё в них. Зато придумывать ничего не надо, сиди и пиши. laugh
17:53
+1
Я — нет))) Все мои персонажи — гости из откуда-то)))
А ещё твоя мама писала прекрасные стихи smile
Дружище, спасибо, что поделился, спасибо, что не носишь боль в себе. Ты замечательный человек. В который раз убеждаюсь в этом. drink
Шестнадцать лет дочке? Ха! Ещё столько жизненных этапов у вас с супругой впереди. Но я уверен – справитесь. И воспитаете правильного человека. Дети – самое выгодное в этой жизни вложение.
17:16
+1
Спасибо, Жан. ))) Справимся, куда денемся с этой подводной лодки. laugh
08:08
+2
inlove

Услышала сердцем… Вы прекрасный человек…

И талантливый писатель…

Я недавно услышала такую фразу, что дети сами выбирают себе родителей и приходят в этот мир к ним.

Задумалась крепко, в этом ведь, что то есть.

Пройдя через трудности, мы становимся сильнее и мудрее.
17:23
+2
Спасибо, Наталья. Да я думаю — обычный человек. Где-то посередине между теми, от кого бежишь и теми, кем восхищаешься. eyes
Я недавно услышала такую фразу, что дети сами выбирают себе родителей и приходят в этот мир к ним.

Возможно. Если верить в эту концепцию, то это для обоих душ испытание — и детской, и родительской. Наверно, да. Дети — это твоё зеркало, хорошо тому, кто доволен получаемым отражением.
08:10
+2
Тяжело было читать. Спасибо! rose
17:26
+2
Спасибо, что прочитали. roseТакая вот жизнь, да. Верхушка айсберга человеческих страданий, поступков, мыслей, желаний. Одна сплошная достоевщина.
08:13
+5
Можно, я просто молча поэмпатирую? )
17:25
+3
Конечно, Джули. И я вам молча улыбнусь, со всей признательностью. angel
10:38
+4
Хех, а я вообще решил не влезать ) Потому что писать не о ком и не о чем.
Знакомая картина — постоянные попытки женщин самореализоваться в семье и провалы, потому что мужчина не вывез. Не вывез груза социальных проблем, не вывез сверху еще и ответственности за семью. Спился, ушел и тыды. Да, это вам не это. Это на практике куда сложнее, чем нам рассказывают в детстве. О том, как это будет на самом деле, никто не научит, можно только наблюдать со стороны и делать выводы.

Я, конечно, задаюсь вопросом: вот не срослось у тебя с женщиной, но ребенок что тебе успел сделать, что ты даже не пытаешься узнать, как он становится личностью? Настолько плевать, что ты родил человека в мир? Но, выбор каждого.
В общем, иногда папе надо сказать спасибо за то, что его в твоей жизни не было.
17:34
+4
Да, это всё сложно, трудно. Иногда действительно лучше иметь отца «капитана дальнего плавания», чем лежащего под забором. Тогда ресурсы подрастающего поколения тратятся на выстраивание себя, а не на вывоз груза семейных проблем.
Но никто же не хочет плохого пути, все действуют из лучших побуждений, руководствуясь благими целями, а там уж получается, как получается.
13:26
+3
Послушаешь иногда история и понимаешь, что лучше никакого родителя, чем такого.
Мартин, я думаю, что начать жалеть вас, это всё равно, что обидеть.
Вы смогли поделиться настолько личным и это трогает до глубины души. Хочется просто выразить вам поддержку.
Знаете, вы в блоге подняли вопрос зачем мама это терпела. На мой взгляд, это забитый в подкорку стереотип, который сформировался в нашей стране после войны: в доме должны быть штаны, всё равно какие, лишь бы были. Оно настолько глубоко укоренилось в сознании, что до сих пор процветает.
Если ваша дочка с вами общается, если не игнорирует, то вы всё делаете правильно. Шестнадцать это такой возраст, когда всё сложно. Терпения вам. Всё у вас будет отлично.
17:48
+3
Спасибо, Никко. Не, меня жалеть совершенно не нужно, это всё уже дело прошлое. Спасибо за поддержку. Мне кажется, у мамы была попытка «вылепить себе мужа из того, что было». Но не получилось, не поддался. Тоже частое явление. И бросить потом на произвол судьбы, «выставить чемодан за дверь» — это не в её характере. Но там большой клубок психологических проблем.

А с дочкой — конечно, общаемся. В целом-то всё хорошо. Хуже было в тринадцать, когда всех штормило «не по-децки». У меня такой экзистенциальный ужас от того, что ничего из прошлого изменить уже нельзя. Что нельзя, как в компьютерной игре пройти уровень заново, и ещё раз, и ещё, что идеальным родителем идеального ребенка уже не стать и всё такое. Играем теми картами, что есть. ok

17:31 (отредактировано)
+3
У меня тоже был «тяжелый» папа и, в отличие от вас, я не нашла в себе желания в «День папы» писать о нем. Хотя, по — своему, наверное люблю его немного. Его уже нет в нашем мире, но я часто о нем вспоминаю. Сама не знаю почему, но хочу найти ему оправдания, объяснения… Иногда нахожу и как будто легче становится. Научил ли он меня чему-то? Да, научил пониманию того, как быть не должно. За блог, спасибо. Я аж, всплакнула о своем. Вам желаю только добра и не сбиться с дороги. И, надеюсь, что раз вы пишите и говорите о личном, то у вас уже отболело.
18:06
+1
Спасибо. Я почему-то вспомнил Булгакова, как Иешуа говорил — злых людей нет на свете, только добрые. Добрые, но несчастные. Заблудившиеся в потёмках своей души, если можно так выразиться.

И да, это всё проходит, эти воспоминания. В конечном счете, это только мои переживания, для других это почти как «книжку почитать».
18:38
+4
Всё это очень сложно. Моя мама вышла первый раз замуж по большой любви. Сделала три аборта, и тут будущего мужа пригласили в армию, отчислив из универа за пьяный дебош. Родители решили — ну ее, эту армию, давай поженимся. Поженились. Товарищ военком решил — ну его, этого молодого мужа, нехай послужит. Послужил и пришел. Но не к жене. Мама его от любовницы вернула и очень скоро выяснила, что беременна в четвертый раз. Юрий Михайлович человек был азартный, горячий и жуткий бабник. И пьяница к тому же. Необыкновенно красивый и очень умный. И мама была очень красивая. Прожили они, пока мне полтора нода не исполнилось. По воспоминаниям, он меня очень любил, забирал гулять из яслей и в год возил на самолете в Новосибирск. Маму он любил тоже, но как-то очень бурно. С тех пор у неё нос с горбинкой. Разведясь с ним, она из Воронежа вернулась в Мичуринск и через месяц вышла замуж за отчима. Чтобы ребенок был ухожен, потому что родители работают, меня отдали бабушке, которая меня до десяти лет растила. Потом я жила у родителей два года, а после мы жили у бабушки все вместе. Отчим очень меня любил. Увы, это любовь временами принимала странные для меня формы. До сих пор едва терплю, когда ко мне прикасаются. Юрий Михайлович, которого я так отцом и не назвала, хотя ему хотелось, появился в 14 моих лет, потом в 16. У них, оказывается, с мамой договоренность была. Я и впоследствии старший внук не особенно нравились ему, но он честно пытался наладить общение. К сожалению, четыре года назад он умер. Рано. Мне оставлена в наследство квартира в Новосибирске, как мог, он проявил ко мне свою любовь и заботу. Месяц назад умер отчим, которого я звала папой. Последние пятнадцать лет он вел очень замкнутую жизнь, и со мной очень мало общался. Они с мамой жили душа в душу, и им никто был не нужен. До сих пор в вечерней молитве я оговариваюсь и говорю — спаси и сохрани моих престарелых родителей. Какая разница, что за комплексы появились у меня, если людей уже нет. Царствие им Небесное. Хорошие у меня были папы.
18:47
+1
Спасибо за вашу историю, хорошо, что вы к своим папам так относитесь. Царствие им Небесное.
10:17
+1
Наверное, моему папе тоже надо сказать спасибо за то, что недолго побыл в моей жизни. Лихой был парень! Любил выпить, подраться, в тюрьму попал, а потом просто уехал в другой город. Другого папы так и не случилось, хотя мама пыталась наладить личную жизнь. А моей жизнью занимались дедушка с бабушкой. Отсыпали мне любви по полной, благодаря им детство вспоминается счастливым и безмятежным. Когда-нибудь напишу об этом.
Спасибо, Мартин!
Загрузка...
Светлана Ледовская