НФ2022 №179

Главный герой рассказа - Валька, бывший афганец с явным посттравматическим синдромом. Он тяжело переживает гибель Сашки, своего друга и сослуживца, считая, что Сашка "забрал" смерть самого Вальки. Это усиливает зацикленность героя на мистической боязни плохих примет, которые, как он думает, управляют его жизнью, лишают его родственников и дрезей, приносят несчастья. Постепенно герой не без помощи встреченной им Ирины - филолога и женщины с такими же взглядами, приходит к выводу, что он "нулевой пациент" и "божий свидетель" - человек, у которого и рядом с которым приметы реально работают. По трагической закономерности "нулевые пациенты" приносят несчастья не самим себе, а близким, сами они сравнительно дешево отделываются - потерями и одиночеством. История Вальки заканчивается ожидаемо трагично. Мистика в его жизни из области предрассудков и примет проявляется все более явно, выходит в реальный мир, и в конце концов Валька делает последний обреченный выбор, пытаясь спасти свою семью - уходит во тьму сам. Безнадежности рассказу добавляет то, что у него подрастает племянник - новый "нулевой пациент", а значит, история повторится. Поэтому выбор героя вызывает уважение, но вместе с тем и сильные сомнения - а не зря ли все это? Рассказ - хорошая крепкая мистика с четкой идеей, на которой все построено, и логичной структурой, которая ожидаемо разворачивается по спирали от плохого к еще более плохому и совсем кошмарному. Мне не хватило, пожалуй, борьбы героя. Он пассивен, хотя от бывшего "афганца", воина ожидаешь какого-то большего сопротивления. Валька придавлен ужасом перед сверхъестественным, его бунта хватает лишь на то, чтобы спасти племянника от чудовищной мистической "черной Волги", но Валька садится в нее сам, не то надеясь, что это спасет его семью, не то устав от постоянного страха за близких, которым может принести несчастье, просто нарушив одно из бесконечных табу. Но... разве с его смертью "черная Волга" перестанет ездить по улицам, раз выйдя из области ирреального в реальность? Ведь есть еще "нулевой пациент" Ирина, есть племянник Вальки, есть и другие "божьи свидетели". Я не знаю, мог ли Валька хоть как-то противостоять монструозному проявлению мистики, но... он ведь даже не задумался об этом. Это классная мистическая история, но, к сожалению, это история о сломанном человеке. Неглупом, честном, ответственном, любящем семью, даже слишком охотно принимающем вину за все, что происходит вокруг, но о человеке, который устал бороться. Который просто "шагнул под пули", надеясь, что для него все закончится. Близких он при этом все равно оставил беззащитными. Можно поспорить о его выборе, и это показатель, что рассказ хорош - он вызывает желание его обсуждать. И он останется в памяти, потому что идея интересная, яркая, исполнение очень достойное.