В фантастике СССР пришельцы со звёзд были носителями высшего разума и коммунистического мировоззрения, в западной – дикарями в распространившемся до границ Галактики американском захолустье или злодеями неких звёздных империй. Действительность оказалась такой, до которой не додумались ни писатели, ни учёные.