Профессиональный журналист вдруг начинает слышать... Голоса! И эти голоса указывают ему, что писать! И при попытки сбросить с шеи это ярмо, выясняются страшные вещи. Люди - рабы!
P.S. В связи с угадываниями в комментариях: воображаемые персонажи в голове автора эмоционально спорят. Автор не поддерживает ни одну из сторон и не связывает спор воображаемых персонажей с реальностью. )
"Чужие взгляды Артем почувствовал сразу, не будь он боевым пилотом. Шевелящиеся не по ветру кусты и мелькающие в просветах между деревьев тени выдавали наблюдателей".