Несколько людей ожидают транспорт на остановке в час пик. Героиня, от лица которой ведётся повествование, невольно рассматривает рядом стоящих людей, по внешнему виду и повадкам угадывая
их характер, внутренний мир и "дорисовывая" различные жизненные ситуации, происходящие с ними вне автобусной остановки.
Персонажи —Грация, Нутро, Шатенка, Чудо, Человек-Квадрат, Девочка — психологические портреты случайных людей.
В итоге Героиня пытается найти черты, присущие всем персонажам у себя самой.