Аника шла по чужим землям, где о Господе вспоминали нечасто. Может, вспомнит косарь, как не взойдет урожай; может, припомнит роженица в горячке. Только Аника помнила всегда: и при небе ясном, и в стужу, и под гром. В родном селе или на чужбине.
При этом лик господа она так и не узрела. А Митч — видел.