Двадцать сонетов к Юпитеру

Скажите, вы когда-нибудь бывали в космосе? Не поднимайте брови так удивлённо: даже если вы и все ваши друзья ежемесячно ездите кутить на Луну, на Земле всё равно остаются тысячи людей, игнорирующих этот прекрасный метод передвижения. По разным причинам: кто-то считает, что там нечего смотреть, кто-то панически боится разбиться, а кто-то просто не может себе этого позволить.

Моя работа связана с перелётами, но не с теми, которые вы переживаете так часто. Это не трёхчасовой маршрут до Луны, это нечто гораздо более масштабное. С моего восемнадцатилетия меня готовили к исследованию Юпитера — поездке длиной в десять лет.

Десять лет туда, десять лет обратно, за это время люди из беспомощных маленьких животных превращаются во взрослых особей, способных самостоятельно выживать в дикой природе. За это время быстрорастущая бактерия делится почти триста тысяч раз. Удивительно, вам не кажется? Это перестает казаться удивительным, когда ты думаешь об этом на протяжении пяти лет каждый вечер перед сном.

Моя подготовка включала в себя всё, что необходимо для проведения успешной операции: физические упражнения, получение знаний в области физики, геологии, биологии и пилотировании космических кораблей, тренировка вестибулярного аппарата. Но самыми важными всегда считались психологические тренинги. Скажите, как долго вы можете находиться в полном одиночестве? Склонны ли вы к суициду? Не замечали ли вы за собой...странностей? Находясь наедине с собой длительное время, неподготовленный человек начинает сходить с ума. В нём не появляется каких-то новых болезней, просто зачатки, которые уже были внутри него, дают жирные и сочные плоды, истекающие соком. Роскосмос не хочет, чтобы его космонавты сходили с ума, поэтому он тщательно и с любовью отсеивает всех тех, кто не проходит его испытания.

Я лечу сквозь космос в полном одиночестве уже пять лет, так что, как вы поняли, с этим у меня проблем нет. Ни одного родственника с психическими заболеваниями среди пяти поколений. Ни одного самоубийства. Ни одного алкоголика. Идеальное резюме — я, можно сказать, образцовый работник.

Кто-то скажет: “Как можно согласиться на такую долгую и тяжёлую миссию?”, но, знаете, за всё время моего полёта мне не пришлось ни разу усомниться в своём выборе. Космическая Академия дала мне шанс послужить на благо не просто всей страны, а целой планеты. Разве есть что-то достойнее и благороднее этого? Не думаю. Я — Пилот Зета, когда-нибудь потомки будут вспоминать меня с благодарностью в сердцах.

Я сижу в кресле и смотрю на приборную панель. Всё в норме, мы движемся по запланированному маршруту, метеоритные дожди не ожидаются. Я отправляю отчёт на Землю каждые десять дней, но они настолько одинаковые, что я просто копирую предыдущие, меняя пару фраз местами и добавляя пару ни к чему не обязывающих вопросов. "Кто выиграл Фильм Года на Оскаре в прошлые выходные? Появились ли в интернете мемы, о которых мне стоит знать? Как поживают мои родители?". На них мне всегда отвечают коротко и ёмко. Меня устраивают такие ответы.

Пикает один из радиолокаторов — мы поймали новую волну. Это одно из немногих развлечений, приносящих мне искреннюю радость: в космосе часто получается поймать сигналы с Земли из настоящего или прошлого. Иногда там играют современные новинки, иногда вещают о неизвестных мне вещах на языках, которые я не знаю. Однажды мне выпал Юмор.Фм и это мучение длилось целый час, а однажды почти весь день мне сладостно пел Элвис (этот день был лучшим за тот месяц). Это настоящая лотерея — выпасть может что угодно.

Я нажимаю кнопку приёма сигнала и вслушиваюсь. Белый шум. Хотя мне и обидно, я не расстраиваюсь слишком сильно — этому меня обучали целый семестр. Однако хорошо поставленный голос даёт мне понять, что я рано списал эту станцию со счетов.

— Меня слышно? Здравствуйте, меня слышно? — произносит он максимально чётко и внятно. Слышно, слышно, не волнуйтесь. Наверное, вам уже всё равно, а мне приятно поболтать хоть с кем-то.

— Вас приветствует Межзвёздная Организация Развлечений и Гедонизма. Вы заинтересованы? Кивните, если хотите услышать продолжение. — хотя радиолокаторы и не были настроены на ответный сигнал, мне казалось, что голос говорит именно со мной. Киваю, улыбаясь названию. МОРГ, ну и придумают же, шутники.

— Отлично! Вы не пожалеете о сделанном вами решении! Итак, наша организация служит для того, чтобы помогать одиноким и уставшим от вечной скуки космоса странникам. Мы помогаем им вновь обрести радость жизни, забыть о тяготах и заботах. Устройтесь поудобнее в кресле и закройте глаза. Сейчас для вас сыграет наш оркестр. —

Оркестр так оркестр. Я люблю классическую музыку – она не стареет и её сложно испортить. Интересно, кто именно транслирует эту передачу? Не удивлюсь, если это какие-то фанатики с космос.фм, использующие радио для ролевых игр. Из динамиков раздаётся приятная мелодия, я принимаюсь за ежедневные дела. Проверка всех систем. Физические упражнения. Проверка сканеров на предмет наличия каких-либо препятствий и изменений в маршруте. Решение математических задач для разминки мозга. Приём пищи. Чтение. Если вы думаете, что в небольшой одноместной ракете "Союз" заняться нечем, то вы ошибаетесь. Дел здесь много, хотя они и доведены мной до серого автоматизма. Ещё раз проверяю все системы. Делаю всё ещё играющую из радиолокатора музыку потише. Погружаюсь в сон.

Прошла уже целая неделя. Эта странная частота всё ещё держится, устанавливая своеобразный рекорд. Каждый день голос оттуда говорит со мной (со мной ли? Мне кажется, что со мной, но разве это возможно?) о вещах, далёких от меня: искусстве, религии, моральных ценностях. Я отвечаю ему и с каждым днём он кажется мне всё реальнее.

— Мороз и солнце, день чудесный! Ещё ты дремлешь, друг прелестный! — декламирует всё тот же голос, стоит мне встать к панели управления.

— Сегодня специально для вас в качестве программы “Космос Образованный” будут прочитаны стихотворения лучших российских поэтов. Итак, "Послушайте! Ведь если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно?" — голос читает красиво, с правильно расставленными интонациями. Нина Юрьевна, наша преподаватель литературы, точно осталась бы довольна. Мне никогда похвалы не доставалось, да и в целом поэзия меня не прельщала. Гораздо больше меня интересовал космос. Залезать под одеяло и с фонариком жадно глотать строки давно умерших фантастов. Сам того не замечая, я погружаюсь в воспоминания о детстве под всё новые и новые строки.

— "На Венере, ах, на Венере, нету слов обидных или властных, говорят ангелы на Венере языком из одних только гласных..." — Мама говорила, что в Академии из нас делают роботов и маньяков. Она всегда была против моего обучения, пыталась отговаривать меня за спиной у отца. В день моей отправки она обняла меня и шепнула: "Я провожаю тебя, но ты уже не мой ребёнок. Теперь ты пилот Зета, вечный странник, готовый на всё ради своей планеты". Тогда мне казалось, что в её голосе звучит гордость, но сейчас я осознаю, что это не так. Меня и правда превратили в “робота и маньяка”. Когда меня в последний раз по-настоящему волновало то, как дела у моей семьи? Когда последней мыслью перед сном была мысль о доме? И когда в последний раз хоть кто-то называл меня моим настоящим именем? Из уголка левого глаза скатывается слеза. Дурной знак — поднимаюсь с кресла и провожу дыхательную гимнастику. Меня готовили к самым тяжёлым психологическим пыткам, а я реагирую на стихи, прочитанные проникновенным голосом?

— "Далекий Сириус, холодный и немой! Из ночи в ночь надменно сверкаешь ты над сумрачной землей..." — Наклоняюсь к радиолокатору. Убираю звук. У меня есть много дел, о которых мне нужно побеспокоится.

Эта частота держится уже месяц. Диспетчеры с Земли написали мне, что радиолокатор неисправен и не может ловить вообще ни одной частоты, но я-то знаю, что они врут. Сначала это казалось мне проклятием, но сейчас я вижу в этом чуть ли не послание самого Бога. Я чаще смотрю в иллюминатор. Когда пять лет подряд...пять или шесть? летишь сквозь такую красоту, перестаёшь её замечать. Но я снова вижу. Голос словно вывел меня из комы. Напомнил о том, что я всё-таки человек, а не механический придаток корабля. Я пою. Я рисую. Я творю. Стены корабля, кажущиеся мне теперь такими давящими, все изрисованы моими картинами. В детстве мне говорили, что у меня есть талант. В Академии начали говорить, что у меня нет ничего. Они опустошили меня, чтобы наполнить формулами, навыками и ложными идеалами.

— Добрый вечер, Саша! Желаете ли прослушать концерт? — Саша? Кто это? Я? Конечно я, кто же ещё...Да, Голос, желаю. Очень даже желаю.

Играет музыка, но она отличается от всей той, что играла раньше. Мне трудно разобрать инструменты, я точно слышу скрипку и пианино, но другие звуки не похожи ни на что, что мне приходилось слышать до этого. Я чувствую, как начинаю медленно проваливаться в сон. Даже не в сон — я будто погружаюсь в полную ванну. Тёплая вода обволакивает меня со всех сторон, заполняет мои глаза, уши, нос, всё моё существование. Вокруг меня только вода. Ничего, кроме воды. В эту систему вновь врывается Голос.

— Как ваше самочувствие? Вы довольны работой нашей Межзвёздной Организации? — Да, конечно. Могу поставить пять звёздочек или написать отзыв. Мне не сложно, правда.

— Спасибо! Дело в том, что вы выиграли Супер-Приз! Победили в нашем розыгрыше! — Розыгрыше? Если честно, подобные вещи всегда казались мне дешёвым обманом, но тебе, Голос, я почему-то верю. Что за приз?
— Поездка на сказочный остров! Встреча с вашими родными! И просто миллион удовольствий! — И всё для меня? Даже не верится. Повезло...

В воду вокруг меня пробивается луч света. Я тянусь к нему и чувствую тепло. Я улыбаюсь. В космосе нет тепла, ведь когда ты летишь на огромном куске металла сквозь бесконечность, никто не может тебя согреть. Наши приборы давно не перегреваются, наши костюмы поддерживают оптимальную температуру тела. Все по ГОСТу.

Меня выталкивает из воды и я вижу берег. Я слышу смех моей матери и добродушный голос отца, зовущий меня по имени. Меня переполняет счастье.

“ #203903: Корабль “Союз” вместе с пилотом Зета исчез с радаров. Последние отчёты пилота заставляют нас сделать выводы о шатком состоянии его психики. Заключение врачей: шизофреноформное расстройство с появлением голосовых галлюцинаций. Так как причиной стало, скорее всего, состояние пилота, выплаты его семье производиться не будут.”

Ежегодно в космосе исчезают две сотни частных и государственных космических экипажей. Двадцать процентов из них становятся жертвами космических бурь и астероидов, пятнадцать процентов страдают из-за неисправностей в оборудовании, пять из-за халатности пилота. В оставшихся шестидесяти процентах случаев причина остаётся неопознанной. Пока учёные со всего света пытаются найти разгадку такой статистики, безумцы выдвигают свои конспиративные теории о загадочном голосе, влекущем корабли в чёрные дыры. Роскосмос убедительно просит вас не верить в эти ничем не подтверждённые антинаучные "бредни". Если вас не пугают эти цифры и вы хотите служить на благо своей страны и планеты, Российская Космическая Академия ждёт вас.