​Салфетки больше не понадобятся

Не думала никогда, что снова вспомню об этом человеке. Мы вместе учились, и он был обычным, неинтересным, такие есть в любом классе – ни рыба ни мясо, спокойный, тихий, его никто не замечал. А потом он стал популярным и зарабатывал на нас, своих одноклассниках, деньги. Как? Да очень просто.

Он выпил раствор серной кислоты.

Ему нравилась самая популярная девочка, а он… он не был популярным. Тогда.

Он написал предсмертное письмо и решил свести счёты с жизнью. Прямо на уроке химии, на глазах у нас и нашей химички.

Но он не умер. Он лишь перестал чувствовать вкус и мог теперь есть и пить всё что угодно: перцы халапеньо, чай с солью, сам по себе чили… Да правда всё! Он больше не покупал колу, ведь для него теперь – что кола, что вода – всё равно, но за воду не надо платить. Он не выбирал майонез для гамбургера; овсянка на воде без соли, без сахара – его вечное блюдо дня.

Мы тогда ещё все подрабатывали – раздавали листовки, чтобы купить шоколад со вкусом ванили; разносили почту, чтобы дополнительно добавить сырный соус к картофелю фри; помогали дежурным на автозаправках, чтобы выпить ещё, ещё стакан лимонада; а потом участвовали в опросах за деньги, чтобы пожевать жвачку.

А наш одноклассник заработал свои первые крупные деньги на нас. Он говорил, что сможет выпить стакан воды, если мы заполним его до краёв перцем. Мы не верили.

И мы платили. Сотня от каждого из нас – это наш маленький вклад в покупку автомобиля для ставшего самым популярным мальчика в школе.

За полтора месяца он сбросил 15 кг, и самая популярная девочка пригласила его на свидание.

Он стал счастливым.

Мы спросили химичку, неужели серная кислота – это на самом деле волшебный напиток. И она сказала, что это, оказывается, не первый инцидент, когда школьник пытается свести счёты с жизнью на уроке химии, поэтому все растворы, которые есть в школе, – разбавленные. То есть никто не умрёт, выпив его, но чуть-чуть пострадает – кто-то до этого полностью лишился голоса, у кого-то пожелтела кожа. Наш одноклассник сжёг себе вкусовой рецептор.

Прошло несколько лет. Непопулярная я окончила школу и поступила в университет. Потом нашла работу, вышла замуж-развелась. Родила дочку. Я не знаю, что стало с тем парнем. Но я вижу, что стало со мной. Я постоянно думаю о еде. Я думаю о том, чем буду завтракать, обедать, ужинать. В какой общепит мы пойдём на выходные. Мы с дочкой пробуем все виды соусов для бургеров, твистеров, чикенов. Я не понимаю этих названий, но я вижу картинку, и мы берём. Берём всё, тратим всё. У нас до сих пор нет машины, Но мы едим, едим, едим.

Я встречаюсь с подругой, вернувшейся из Чехии, и она рассказывает мне, что она там ела. Об этом только и рассказывает.

- Какое же это было мясо, ммм… А, да, кстати, может, ещё закажем по десерту, с чем у них есть?

Она говорит, что на следующей неделе откроют новый ресторан быстрого обслуживания.

- Что за глупое словосочетание – ресторан быстрого обслуживания, - говорю я. – И знаешь, Аня, мы только о еде и говорим. Меня это пугает. Как будто у двух ещё молодых женщин, неглупых, нет других тем для обсуждения.

- Да, но еда… О чём же ещё говорить в выходные, когда хочется от всего отдохнуть?

Я невольно соглашаюсь и съедаю ещё десерт – клубничный. Думаю, что вернусь в это место, хочу попробовать банановое мороженое, кофейный торт и пирожное с манго. Мне не хочется думать о серьёзных вещах, когда я вижу меню и все эти предложения…

Иногда, как и всем, мне бывает страшно и одиноко, но, когда я ем, мне хорошо. Я словно живу. Кофе с лимонным сиропом, бисквит с кусочками мандарина, мясо по-французски, шампиньоны в сливочном соусе… Бегу домой. Дома сразу спрашиваю у дочки, когда у них начнётся химия в школе, и нет ли у неё друзей, которые уже изучают химию. Я говорю, что мне срочно нужно освежить свои знания.

– Это был мой любимый предмет, – вру я ей первый раз в жизни. Она понимающе кивает и приглашает к нам свою старшую подругу.

Мы договариваемся, что я прикинусь её тётей и приду к ним на практический урок.

Баночка с серной кислотой подписана, и я аккуратно прячу её в карман.

Дома вспоминаю, что могу потерять голос, пожелтеть, лишиться волос. Со мной может случиться что угодно, а у меня ещё маленькая дочка… Ответственность. Но тут призрак нового бургера со вкусом очередного дерьма – перед глазами, и я готова спустить на него все деньги, забыть про мечту купить машину, забыть про мечту похудеть, избавиться от прыщей.

Я должна сделать выбор. Здесь и сейчас.

У меня выходной. Дочка вернётся из школы через час. В крайнем случае, у неё есть бабушка.

Скоро встреча одноклассников, мы не виделись много лет. На фотографиях в социальных сетях все такие красивые, а на мне не сходится одежда… Я должна.

Прости меня, дочка!

Но всё обошлось.

Только дочка не понимает, почему мама больше не кричит от радости, что открылась новая забегаловка на углу.

- Ма, там такая лапша, ты бы видела!

Я говорю, что больше мы не будем ходить в разные новые кафе/рестораны/бистро, будем копить на машину. Я готовлю ей дома – всё, что она просит, а сама пью воду вместо колы и вполне удовлетворяюсь овсянкой на воде без соли, без сахара. Она, конечно, рада, что мама с каждым днём становится всё худее и красивее, но она и волнуется. Она очень внимательная, моя девочка.

- Ты в порядке, Ма? – спрашивает она. – Не хочешь чеддера?

Из вежливости и чтобы её успокоить, я съедаю кусок, но с таким же успехом я могла бы съесть кусок пенопласта.

С одноклассниками мы встречаемся в ресторане. Посовещавшись, решили не платить заранее за еду и напитки, а каждый закажет, что он хочет. Я ищу глазами парня, который открыл мне способ «стать красивой», я хочу сказать ему «спасибо», но его нет. А, может, я забыла, как он выглядит? Все мои бывшие одноклассники – прыщавые, толстые, со стекающими по лицу майонезом и кетчупом, – превратились в подтянутых, ухоженных мужчин с хорошей кожей. «Правильное питание», – думаю я и радуюсь, что решилась.

Мы садимся за стол. Парень, которому я нравилась тогда, двадцать лет назад, спрашивает, чтобы я хотела съесть и выпить, он угощает. Он говорит, что я хорошо выгляжу. Я отвечаю, что он тоже хорошо выглядит, и я возьму тоже, что и он. Он заказывает два стакана водки и две порции поесть – «чего угодно, желательно некалорийного». Так он и говорит официанту.

- Я слежу за фигурой, – говорит он и смеётся. – А водку я просто люблю, чистую. Но ты уверена, что хочешь того же? Я мог бы заказать тебе какой-нибудь стейк и мохито, м?

Нет, зачем же? Я тоже «предпочитаю» некалорийную пищу, ведь благодаря ей я стала такой красивой, а водка – тоже неплохо. Мне всё равно, какой у неё вкус, но от неё быстро становится хорошо и непринуждённо, а мы так давно не виделись…

Все думают примерно так же – как оказалось. Стол заполняется стаканами с водкой и капустно-морковными салатами.

И моя школьная подруга, которая каждую перемену бегала купить «ммм… что-нибудь сочненькое такое, мясное, жирненькое, чтоб текло» тоже, по-видимому, наслаждается вегетарианским салатиком, который не «потечёт», и водкой без сока. Салфетки, которые я ей постоянно дарила, ей больше не понадобятся.

Становится не по себе.

Мы смеёмся и обсуждаем политику, экономику, и как у кого пошли дела. Стараемся выглядеть непринужденными, заказываем ещё водки. Официант косится на девушек, которые кричат:

- Да просто водку! Не надо никакого сока – мы на диете.

К концу вечера кто-то спрашивает про того парня, «ну, что был такой смелый и выпил… эту, как её.. соляную, нет, серную кислоту». Никто не знает, что с ним.

– Но он был крут, - говорит парень, которому я когда-то нравилась. – Попытка самоубийства из-за невзаимной любви, а в итоге – ты самый популярный парень в школе.

– Да, – соглашаемся мы все и просим счёт.

На улице выясняется, что никто из нас так и не купил машину. Мы делимся на группы и вызываем такси. Мы все живём в не самых благополучных районах. Про себя я знаю, что скоро смогу купить машину, потому что давно перестала тратить деньги на еду. Мне почему-то кажется, что на следующую встречу мы все приедем на личных автомобилях, и я предлагаю собраться где-нибудь загородом, через полгода.

Все понимающе улыбаются и соглашаются.

В машине я прижимаюсь к однокласснику, который ухаживал за мной, и думаю, что сегодня же помолюсь за счастье нашего вдохновителя.