Циклопы

I

Моя дорогая Анечка,

пишу тебе, сидя в поезде по дороге в М., думаю там остаться хотя бы на месяц (прости за неровный почерк — пишу на коленях, подложив Лукреция).

Здесь душно и скучно, и даже солнце какое-то белесое, неприятное, закрылся от него занавеской и сижу насупившийся. В кресле напротив спит сальный остолоп с нелепыми усами, который сначала хотел познакомиться, рассказывал мне какие-то вздорные анекдоты и чуть ли не хлопал меня с гоготом по коленке, потом наконец отстал — увидел, что я мало расположен к попутной болтовне. Мигрень уже стала меня щадить. Видимо, помогают компрессы по твоему рецепту (спасибо!).

Прости за брюзжание. За окном на скорости 400 км/ч — пейзажная каша, в голове — аналогично. Скучаю по поездам детства, они как-то больше располагали к приятной задумчивости. Написал начерно ещё две главы, посылаю их вместе с письмом. Расскажи, что ты о них думаешь. Намаялся с ними страшно, всё кажется, что выходит плоско и вхолостую — будто я циклоп-баскетболист и бросаю трёхочковые. И всё мимо, мимо, мимо.

Смотрю, как пылинки болтаются в луче, протиснувшемся сквозь щель в занавесках, и вспоминаю, как разглядывал точно такие же пылинки у вас на даче и наши тогдашние разговоры прошлым летом. Какое было прекрасное время! Что у вас? Как Л., готовится к экзаменам? Передай ей, что ИВГЭ — вздор и не имеет ничего общего с жизнью.

Буду ждать твоего письма. Ты спрашивала, не перейти ли нам обоим на эл. почту? Вот тебе пример — перевёрнутый жирный заголовок на экране у моего усатого попутчика напротив: «NILE объявила о невозможности восстановить более 80% данных после Утери». Можешь считать меня старомодным сморчком, но я больше верю бумаге. Ты, конечно, отвечай мне по электронке, а то я сам не знаю, куда меня занесёт через неделю и куда падёт мой [циклопический] взгляд. Но пожалуйста, храни мои письма.

Ты — горный ветер, ударивший в кроны дубов.

Твой Ц.

Примечания:

…по дороге в М. … — возможно, Мюнхен. Поскольку письмо (из более чем 200) относится к «скитальческому» двухлетнему периоду (2025-26) в творчестве Целлера, отличающемся множеством хаотичных и часто спонтанных переездов, установить точные даты и географию перемещений писателя во многих случаях не представляется возможным. Мюнхен — наиболее часто встречающаяся версия (см. Менкен, 2045; Горленко, 2049), менее вероятными представляются Марбург (Ян, 2050) и Мадрид (Никеев, 2052). См. также реконструкцию в антологии писем под ред. Менкен, Боргман, 2046.

…сальный остолоп с нелепыми усами… — см. сходное описание отельного ресепшиониста в 3-й главе «Греческих ступеней».

…наши дачные разговоры прошлым летом… — имеется в виду лето 2024 года; примечательно, что тем же летом Целлер читает и обсуждает с Разумовской Лукреция для работы над сборником эссе «Интермедии»; упоминание пылинок в этом контексте может отсылать к известному фрагменту Лукреция (De Rerum Natura 114-124).

Как Л., готовится к экзаменам? — Лина (Элина) Разумовская, дочь Анны, позже выпустила мемуары о Целлере. Об отношении Целлера к школьному образованию см. его эссе «Зачем мы здесь?»

Написал ещё две главы… — очевидно, речь идёт о «Скитаниях»; деталь позволяет осторожно датировать письмо первой третью 2025 года.

…жирный заголовок в газете… — одна из Утерь I цикла, повлекшая за собой банкротство NILE. Примечательно, что дальнейшие слова Целлера окажутся пророческими: почти все ответные письма, отправленные Анной Разумовской по e-mail, исчезли во время одной из Утерь (II). Работы по их поиску и восстановлению (на момент публикации данной антологии) не ведутся.

[циклопический] — в оригинале письма неразборчиво.

II

Следующий роман Целлера «Скитания» писался уже в совсем других условиях. Если вы его читали — а вам необходимо будет его прочитать, если вы хотите сдать у меня экзамен — то, конечно, сразу должны были обратить внимание, что он построен заметно хаотичнее и как будто написан более спонтанно, чем предыдущий. Но это мнимая бесструктурность, потому что…

Яна сонно смотрела прямо вперёд, расфокусировавшись, уже не пытаясь сконцентрироваться или что-то механически записать. В тетради было пусто, в голове — аналогично. Кажется, она спала часа два. Встала без усилий, с покорным безразличием заключённого, в душном метро простояла весь маршрут с нераскрытой книгой в руках. Вышла не в тот выход, на автомате пошла по улице в другую сторону, потом опомнилась, взглянула на часы и метнулась обратно. Едва успела на лекцию и, красная, запыхавшаяся, косолапо протиснулась в середину на свободное место. Среди серых лиц однокурсников на другом ряду промелькнул какой-то неприятный тип и начал сканировать её сальным взглядом, но Яна остановилась, вопросительно посмотрела ему прямо в глаза, и он отвернулся, от смущения затеребив свои нелепые усы.

Метафоры, связанные со зрением, оптикой, пронизывают весь этот большой текст. Как я уже говорила, Целлер страдал от мигреней, связанных — как он считал — с тем, что ведущий глаз у него был левый, а не правый, как у большинства, и иногда пытался переучить себя на глазного правшу, закрывая другой глаз повязкой. Так что оптический мотив неслучаен: главный герой…

Если зажмурить один глаз, Лапуля пропадала за головами сидящих впереди студентов. Зажмурить вместо него другой — Лапуля появлялась на кафедре снова: невысокая пожилая женщина с короткими ярко-седыми волосами, маленькими круглыми очками на носу, сверлящим тонким голосом, доходившим до дальних закоулков просторной аудитории, и неестественно прямой для возраста спиной, которая не предвещала ничего хорошего на экзамене. Бойтесь человека с такой прямой спиной, более подходящей балерине или офицеру СС.

…Сейчас, конечно, модно поручать эту работу нейросетям, но они пока справляются хуже. Имейте в виду, я ещё не встречала ни одной удачной работы по Целлеру, сделанной с помощью интерпретатора.

Такая прямая спина — безмолвный упрёк тебе, бесхребетному существу, не имеющему понятия о дисциплине и выдержке. Люди с такой спиной в 70 лет не станут выслушивать твои жалобы на депрессию, недосып, забывчивость, головную боль, сменяющие друг друга приступы энтузиазма и апатии, загруженность, хлопотную подработку, метания от одних планов к другим и на то, что человек, который последние полгода занимал все твои мысли, месяц назад написал тебе на электронную почту (на почту!!) письмо, в котором — после десятка рыхлых, пространных и косноязычных фраз, будто написанных нейросетью, — сообщал, что вам необходимо расстаться, так что теперь все твои планы, и приятные мечты, и робкие надежды, о которых стыдно вспоминать, выдернули из тебя и оставили тупую пустоту. Так что, будь добра, прочитай список литературы, или Лапуля тебя съест.

Да-да, вы, я о вас говорю — лапуля, вы думаете, я вас не слышу? Прекрасно слышу. Не мешайте или выйдите в коридор, болтайте там.

Надёжное правило: если ты не видишь преподавателя — преподаватель не видит тебя. Яна положила голову на свой томик античной поэзии, спрятавшись за рядами сутулых спин перед собой, и закрыла глаза.

Интересно, что сам Целлер считал роман неудачным; во время работы он жаловался на... Впрочем, давайте я лучше прочитаю вам одно из писем…

Пожалуй, язык того письма коробил её больше всего. «Хотя всё-таки я не могу сказать этого каким-то образом иначе», — так живые люди вообще пишут? Впрочем, как она это объяснила себе, трудно ожидать стилевой роскоши от компьютерщика, который тексты на бумаге, в отличие от Яны, не читал никогда.

«…Маюсь с ними страшно, всё кажется, что выходит плоско и вхолостую — будто я циклоп-баскетболист и бросаю трёхочковые, пытаясь одним глазом прикинуть расстояние. И всё мимо, мимо, мимо…»

Были и другие нюансы в расставании с техно-гиком. Пару раз за последний месяц Яна срывалась и звонила ему. В первое мгновение она застывала, услышав мяукающий женский голос в его трубке (это что ещё за швабра отвечает на его звонки?), потом выдыхала, сообразив, что говорит с умным автоответчиком, а через секунду снова начинала паниковать, потому что, конечно, приятный женский голос автоответчика не означает, что он и в самом деле сейчас не сидит и не обнимается с какой-то шваброй. Понимая, что с такими мыслями она сейчас ухнет в хорошо знакомую кроличью нору, Яна предпочитала не думать вообще ни о чём.

«…у вас на даче и наши тогдашние разговоры прошлым летом. Какое было прекрасное время! Что у вас?..»

Она бы так и пролежала в мучительной полудрёме всю лекцию, но на другом конце аудитории кто-то рядом с широким окном задел жалюзи, в жалюзи появилась щель, сквозь щель пробился луч света, и этот луч упал прямо на ей на лицо, резанув по глазам. Она повернулась было на другой бок — но там неподалёку сидел усатый, а Яне не хотелось лежать у него на виду с закрытыми глазами, так что она повернулась назад и попыталась загородиться рукой. От свитера поднялись пылинки и повисли в воздухе. Она минуту-другую следила за ними бессмысленным взглядом. Потом сдалась, выпрямилась и решила стоически выдержать остаток лекции, раз уж не получается отключиться.

«…Буду ждать твоего письма. Ты спрашивала, не перейти ли нам обоим на электронную почту?..»

Два факта не давали ей покоя в том письме, присланном по e-mail. Первый: он, скотина, прислал его по e-mail. Кто вообще расстаётся по электронной почте?! Второй: язык.

«Мне хочется побыть одному и всё как следует обдумать. Поэтому я могу говорить, что говорю. Мы же ведь с тобой друзья, правда? Дай мне две недели, и я напишу тебе, когда вернусь».

Какие две недели? Вернётся откуда? Что за бред?

«Вот тебе пример — жирный заголовок на экране у моего усатого попутчика…»

Или — ещё пример (она почти заучила письмо наизусть, пока перечитывала его последние недели):

«Сейчас не лучшее время, чтобы это сделать. Время – лучшее для расставаний, оно бежит незаметно, и его трудно догнать. Поэтому я расстаюсь. У меня есть на это причины. Но они тоже на то время, когда нет разговора о будущем».

Что это всё означает? Кто в своём уме так пишет? Хотя Яна хорошо знала, что бойфренд не дружит с письменными текстами, это точно не его слова.

Тут она поняла.

Конечно, конечно, это не его слова.

Нет уж, я лучше по-стариковски, ручкой на бумаге, оно как-то надёжнее.

О Господи.

«Теперь ты знаешь, что ты этого хотела. Поэтому сейчас ты можешь быть великодушной».

Яна хотела великодушно рассмеяться. Почему она сразу не сообразила?

Ты, конечно, отвечай мне по электронке а то я сам не знаю, куда меня занесёт через неделю и куда падёт мой циклопический взгляд.

Это не его письмо. Этот мудак и правда заставил нейросеть написать текст за него! «Мне хочется побыть одному и всё как следует обдумать»? «Поэтому я могу говорить, что говорю»? ««Моя совесть не даёт мне сказать это иначе»»? Так не написал бы даже такой косноязычный социофоб, как он. А он-то от страха поручил нейросети написать за него письмо — и, судя по всему, даже не стал перечитывать. Вот болван! Подумать только, а она-то ответила ему на трёх страницах с цитатами из Цветаевой.

Кто знает, откуда это? «Ты — горный ветер, ударивший в кроны дубов». Никто?

Сонливость прошла. Всё — вздор.

Что, совсем никто?

Она выпрямилась, посмотрела по сторонам.

Поднимите руки те, кто ходил на мой курс по античной литературе, уж вы должны помнить.

Яна посмотрела на книгу перед собой.

Нет? Совсем ничего не читаете. Стыдно. Что же мне с вами делать.

— Сапфо.

На неё обернулись, хотя Яне показалось, что произнесла она это вполголоса.

Ряд студенческих голов раздвинулся, образовав проём, в конце которого стояла Лапуля и ласково смотрела прямо на неё.

— Ну конечно, лапуля моя! Сапфо! Умница! Я сразу заметила, как хорошо вы работаете на моих лекциях, как внимательно всё слушаете и записываете. Я вас запомню. Потом подойдите ко мне перед экзаменом с зачёткой, я сразу поставлю вам оценку. Хотя это не в моих правилах. Итак, Целлер спешил ещё и потому, что по договору с издателем он должен был сдать роман не позже…

Яна подождала, когда волна любопытных взглядов окатит её и схлынет. Потом опустила голову, тихо открыла тетрадь и, сдерживая улыбку, начала писать.

III

Ровно в три двадцать ночи 11 декабря 2075 года Элиза Троянская нашла метафору и пошла спать. Это было важно. Без метафоры рецензия не клеилась и выглядела так, будто написана на автомате, и хотя сдать её нужно было сегодня утром, Элиза запретила себе сдавать текст, пока не приведёт его в человеческий вид. Для этого ей нужны были:

а) метафора — как стержень для текста;

б) финальная фраза — такая, чтоб было коротко и ё*ко, как когда-то сформулировал её коллега Давид — вообще-то сальный и неприятный тип с комическими закрученными усами, но в глазах Элизы заслуживавший снисхождения уже за то, что был последним (кроме неё) сотрудником редакции, который состоял из мяса. Элиза писала о кино, Давид рецензировал книги и рестораны; хотя литературу он знал плохо, рестораны — аналогично. Всё остальное, включая репортажи, новости, интервью и прогноз погоды, писали нейросети;

в) что-то язвительное, потому что фильм был плох и полон самодовольных ученических банальностей (вроде кружащихся пылинок в лучах, «тонко» снятых с трёх ракурсов).

Когда Элиза пошла за четвёртой чашкой кофе и по пути отдёрнула занавески и выглянула в окно, чтобы проветрить голову, что-то вдруг засвербило в глубине её памяти. Она нашла её. Или она — метафора — нашла её. Не бог весть какая находка, но она подходила сразу к трём критериям.

Элиза не помнила, откуда её помнила. Но вот это уже было неважно. Решив, что допишет рецензию завтра утром, она выпила таблетку от головы и рухнула на матрас, перед этим размашисто записав себе в блокнот:

Как всякий слабый и претенциозный режиссёр, Кричинский похож на одноглазого баскетболиста, который лишён чувства глубины, но, желая поразить зрителя, снова, снова и снова пытается эффектно забросить мяч в кольцо. И всё мимо, мимо, мимо.

IV

Что такое настоящее искусство?

Что такое настоящее искусство? Над этим вопросом задумывались многие люди и у всех было своё мнение в те или иные моменты времени. Каждый по-своему воспринимает искусство, кому-то нравиться чёрный квадрат или усы у Мона Лизы, кому-то — нет. Обратиться за примерами я хотел бы на примерах из художественной литературы.

В качестве первого примера я хотел бы привести рассказ Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин». В нём настоящие чувства у Татьяны, которая любит Онегина, но не может ему в этом признаться. Потом она признаётся и пишет ему письмо, но он ей отказывает, а в конце он признаётся ей и пишет письмо, а она — аналогично. Не смотря на то что героям было сложно признаться в любви, они это сделали и не побоялись открыться друг другу. Поэтому мне кажется что «Евгений Онегин» — это настоящее искусство.

Ещё недавно я читал произведение отечественного писателя Артуро Целлера, в котором он тоже пишет своей возлюбленной письмо, в котором рассказывает о том, как он едет в поезде. И хотя это самое обычное письмо и автор сравнивает себя с циклопом, видно что автор испытывает искренние чувства. И называет свою возлюбленную горным ветром, что по-моему очень красиво. Я бы тоже так хотел. Поэтому мне кажется, что это настоящее искусство. Не зря ему дали нобелевскую премию.

Размышляя над этим вопросом, мне хотелось бы привести ещё пример настоящего искусства из своей жизни. Например, если человеку хочется признаться в любви и написать письмо тому, кого он любит, но у него гудит в голове и он не знает как это сделать и найти нужные слова, ему может помочь настоящее искусство, потому что на примерах у героев в литературе он может понять, как это сделать, и осмелиться написать то, чего боялся написать раньше. Поэтому мне кажется, что настоящее искусство должно помогать людям признаться в любви.

Таким образом, подводя итоги всему сказанному, я делаю вывод из своих аргументов. Настоящее искусство всеми воспринимается по-разному, но главное, что оно помогает людям.

P.S. Яна Яковлевна, а можно, я не буду пока писать сочинения? Меня завалили домашкой в школе и мне надо сдать все долги. И скажите, когда вы будете не заняты на следующей неделе, я хотел бы встретиться и вернуть вам книги, которые вы мне дали… Мы с вами как пылинки в луче света, кружимся и никак не встретимся…

==============================

Re: re: re: re: re: re: re: сочинение проверка

Привет, Саша! Достала из почтового ящика твоё сочинение. Ещё раз напомню, что ты можешь не мучиться, а просто напечатать и послать мне текст по почте))) Так будет быстрее, а мне не придётся перепечатывать текст и разглядывать твой почерк под лупой)

1)305 слов — годится. Зачёт по критерию 1.

2)Отчёт интерпретатора: уникальность в районе 75%, процент воды — 25%, соотношение простых и сложных предложений оптимальное, вычленимость смысла — 0,8; общая когерентность — 0, 97. Тут всё ок. Но —

3)Обрати внимание на количество «воды» — 25%; по К2 ты проходишь, но это очень близко к опасной отметке в 30%, после которой тебе снизят баллы на треть. Места, которые могут не понравиться алгоритмам ИВГЭ, я отметила в приложенном файле.

4)Три примера есть, два из лит-ры, один из собственного опыта — годится.

5)Основная твоя проблема — это тема сочинения. К3 требует следующее от твоего сочинения: «текст экзаменуемого соответствует теме, рассуждения соответствуют сформулированной проблеме, смысловая связь между примерами коррелирует с основными проблемными узлами рассуждения».

Короче, если переводить на русский, тебе надо писать про искусство, а ты мне пишешь про любовь. Я оценила, что ты прочитал Целлера, но примеры получаются притянутыми за уши — за такое тебя оштрафуют проверяющие.

6)Ошибки по орфографии и пунктуации — в пределах допустимого, годится.

7)Фактические ошибки: писателя зовут Артур Целлер, это было его письмо, а не художественное произведение, и его всё-таки только номинировали на нобелевку, а не дали её. Некритично, но тебе за такое снизят один балл по К15.

Про домашку — ок, поняла. К сожалению, я пока не смогу встретиться с тобой в ближайшее время. Давай пока всё-таки онлайн.

V

Ефим Кузанский потёр седые виски, посмотрел за окно (январь, небо брюквенного цвета, снег) и вернулся к тексту. Второе издание «Словаря утерянных и недоопределённых слов» потребовало больше работы, чем он ожидал: за десять лет объём словаря увеличился в два раза, в отличие от его гонорара. Почему-то особенно раздулись именно буквы, за которые из коллектива авторов отвечал он: Ж, Л и Ц. Приходилось работать по ночам. Ефим записал:

Циклопический — прил., от утер. «циклоп», возможно, связано со спортивной тематикой (нейросетевой анализ даёт ассоциации: баскетбол, велосипед (от cyclist), погодные условия, зрение). Утрачено ок. 2087-го во время III Утери.

Слово звучало узнаваемо. На секунду ему показалось, что он вот-вот сейчас вспомнит значение, как это было с «жовиальным» и «Ланселотом», но, как он ни напрягался, старческую забывчивость побороть не мог. Такие находки случались — несколько сотен в год — толку от них было мало. Каждое новое поколение всё равно забывало и теряло гораздо больше. Да и, хотя найденное слово скармливали сетям для анализа, из языка оно всё равно пропадало.

Ефим был уверен, что сможет отыскать значение при должном количестве времени. Можно покопаться у букинистов, поспрашивать друзей, ещё старше, чем он. Но времени-то у него особо и не оставалось. Если будешь так тратиться на каждое слово, работа затянется на месяцы. Провалишь сроки — могут не дать грант в следующий раз.

Бог с ним. Ефим вздохнул и достал следующее слово (цейтнот). Низкая жёлтая лампа на столе освещала кружащиеся пылинки. За окном было темно, в голове — аналогично.

VI

Перед тем, как поэт Демьян Голицын, автор нескольких микротиражных, но успешных в узких кругах сборников («Ударивший в», «Вздор»), носитель звания «Поэт года 2081», нелепых молодецких усов и диагноза «корсаковский амнестический синдром», о котором ему сообщил хмурый врач, прописав десятки таблеток и настоятельно порекомендовав впредь отказаться от алкоголя, с силой надавил на педаль газа своей подержанной «Тойоты», разогнался и, пробив ограждение, вылетел с верхнего этажа десятиэтажной парковки на Тверской улице, он оставил за собой на бетонном полу короткую записку, вложенную в томик писем Артура Целлера, и пять тетрадей своих черновиков.

Его машина рухнула прямо на проезжающий почтовый грузовик, проломив крышу и смяв три коробки с направленными на сортировку в Москву письмами солдат-призывников из Коврова и — аналогично — двадцать коробок с отчётностью обанкротившегося стартапа «CYCLOPS», который предлагал пользователям надёжно заархивировать все свои личные данные, но во время IV Утери утратил все свои сервера, пользовательские данные и доверие инвесторов.

Водитель грузовика не пострадал, но, вместо того чтобы затормозить, запаниковал, подумав, что на него объявлена охота, поскольку его активная деятельность в «451» наконец обратила на себя внимание больших корпораций, выжал газ и ещё долго мчался по улице, не обращая внимания на светофоры, оставляя за собой шлейф из бумаги, которая кружилась и вертелась в солнечных городских сквозняках, легко поднималась и плавно опускалась, прилипала к ногам прохожих и больше не значила ничего.

VII

5 ЛУЧШИХ СПОСОБОВ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ ВАМ ЗАПОМИНАТЬ КНИГИ

всем привет с вами Bradbury71 и в этом видео я расскажу вам, как лучше всего запоминать книги

«как это всё можно запомнить?» «разве можно выучить наизусть такой большой текст?» «а если я в школе ненавидел учить стихи?» «а вдруг у меня не получится?»

такие вопросы мне часто присылают в комментарии особенно те люди которые только-только вступили в общество «451» и только начинают сопротивляться беспрецедентной массированной атаке на нашу память развёрнутой в последние сто лет это видео прежде всего для них для тех кто хочет помочь но сомневается в своих силах

сразу должен сказать что это действительно непросто и я сам поначалу мучился этими же вопросами

но все годы что я провёл в обществе «451» и общение с моими опытными соратниками помогли мне преодолеть первые сомнения и выработать свои техники которыми я с вами сегодня поделюсь

надеюсь это поможет тем кто ещё сомневается или пока не решился вступить в общество «451»

но прежде чем мы начнём просьба мой канал существует только на пожертвования я не зарабатываю на нём ни копейки и трачу почти всё на новые видео поэтому если у вас есть такая возможность и желание вы можете поддержать мой канал ссылка и реквизиты для перевода в описании любая сумма поможет мне продолжать мою деятельность

итак

СОВЕТ ПЕРВЫЙ — НАЙДИТЕ ДРУЗЕЙ

это может показаться банальным но это действительно помогает

многие люди которые начинают учить книги обычно делают это в одиночку и поэтому быстро сдаются когда видят что у них плохо получается и что они делают много ошибок

и они боятся обратиться за помощью к своим друзьям потому что думают что их засмеют и будут навешивать ярлыки конспирологов сумасшедших людей в шапочках из фольги

но когда вы работаете в команде все эти проблемы исчезают ведь теперь рядом с вами есть единомышленники которым вы доверяете и которые заняты тем же чем и вы и это будет вас мотивировать и давать вам сил продолжать даже когда вам кажется что у вас ничего не получается

вы можете подбадривать друг друга проверять друг друга по тексту давать подсказки или даже учить один и тот же текст по частям я лично знаю семейную пару которая выучила целиком все «диалоги» платона и «мировой порядок 4.0 в вопросах и ответах» дэвида уинтерботтома просто читая их по ролям

если у вас нет друзей вы можете написать в специальной теме на нашем форуме ссылка в описании где всегда можно найти товарищей которые помогут вам или вы можете написать в комментариях к этому видео или приехать на одну из наших конференций одна из которых кстати состоится совсем скоро оставьте свой e-mail по ссылке в комментариях чтобы подписаться на новости и узнать где и когда она состоится

помните что когда мы вместе мы сильнее а правительству нужны одиночки которых они могут контролировать и убеждать в чём угодно и забить своей пылью светлые человеческие умы

СОВЕТ ВТОРОЙ — СПИТЕ

есть сотни научных исследований которые доказывают что сон влияет на нашу способность запоминать и обрабатывать информацию

поэтому очень важно хорошо высыпаться спите не менее 8 часов в сутки и старайтесь перед сном отключать вокруг себя всю технику волны которой могут воздействовать на ваше сознание

кроме того доказано что информация полученная сразу перед сном усваивается гораздо лучше так что самое выгодное время для заучивания книг это вечер в чём я убедился на собственном опыте

ещё вы можете учить книги во сне лично я люблю начитывать несколько страниц себе на диктофон а потом включать запись в наушниках слушать свой голос во сне и на следующее утро я уже могу запомнить весь этот текст буквально за считаные минуты и как ни странно это действительно работает

конечно вы спросите — если я могу запоминать книги во сне не воспользуются ли этим правительства чтобы промыть мне мозги своей пропагандой? если вы боитесь что на ваш сон могут воздействовать то у меня есть видео о 17 СПОСОБАХ ОБЕЗОПАСИТЬ СЕБЯ ВО СНЕ где вы можете узнать о том как защитить своё сознание от внешнего воздействия ссылка в описании

СОВЕТ ТРЕТИЙ — ПЕРЕКЛЮЧАЙТЕ КАНАЛЫ

другой факт установленный учёными — мы лучше запоминаем информацию которая поступает к нам по нескольким каналам например зрительным слуховым осязательным и другим

это означает что чем больше каналов восприятия вы активизируете тем лучше ваш мозг запомнит информацию и тем больше нейронных связей в ней будет задействовано и тем сложнее её будет стереть из памяти если вдруг корпорации нового мирового порядка захотят до вас добраться

поэтому когда вы запоминаете книгу старайтесь не только её читать но ещё и слушать и произносить текст вслух или проговаривать его со своим другом так вы активизируете скрытый потенциал вашего мозга

СОВЕТ ЧЕТВЁРТЫЙ — ОСОБЫЙ

мой четвёртый метод немного связан с третьим но я хотел бы выделить его в отдельный пункт потому что именно он помог мне с течением времени всё лучше и лучше запоминать новую информацию

его суть заключается в том что вам нужно сопровождать чтение каким-нибудь новым и необычным осязательным или обонятельным ощущением так вы задействует самые дальние и нетипичные связи в своём мозгу и свяжете их с новым текстом если не верите мне то поверьте тому что все главы крупнейших корпораций учат своих детей в элитных школах именно так без всяких мониторов и компьютеров потому что они знают что те кто сохранит способность запоминать и здраво мыслить будет управлять планетой в будущем

например если я хочу запомнить текст я беру наугад книгу с полки вот смотрите открываю на случайной странице и читаю текст:

намаялся с ними страшно всё кажется что выходит плоско и вхолостую — будто я циклоп-баскетболист и бросаю трёхочковые пытаясь одним глазом прикинуть расстояние и всё мимо мимо мимо

но пока что я просто читаю его вслух а для того чтобы мой мозг запомнил этот текст лучше я сейчас прочитаю его попеременно закрывая то один глаз то другой а кроме того в левой руке буду держать тающую льдинку вот смотрите и так мой мозг лучше запомнит поступающую в него информацию

старайтесь почаще менять свои ощущения во время запоминания книги так вы найдёте те которые возможно подходят лично вам и лучше всего работают именно с вашими физиологическими энергиями

за 15 лет что я занимаюсь практиками «451» я перепробовал множество вариантов и теперь могу посоветовать следующие комбинации ощущений для наиболее эффективного чтения и повышения вашей концентрации:

запах зелёного чая набивание татуировок езда в поезде обдувание вентилятором перекатывание ступнями бильярдных шаров запах жареной курицы поглаживание своих усов в сочетании с мастурбацией вождение рукой по наждачной бумаге или баскетбольному мячу жонглирование запах бензина эвкалипта сюрстрёмминга тёплая ванна лёгкий массаж мизинцев по часовой стрелке указательных пальцев — аналогично прохладные компрессы на затылке ловля рыбы

СОВЕТ ПЯТЫЙ — ДИСЦИПЛИНА И ВЕРА В СЕБЯ

самое главное не сдавайтесь

всегда помните что речь идёт о том чтобы сохранить себя в эпоху когда правительства и другие представители нового мирового порядка стремятся добраться до основ вашей личности чтобы контролировать вас и установить свою абсолютную власть ваша память — последний бастион которым не удаётся взять и этот бастион нуждается в постоянном укреплении они могут стереть наши письма они могут якобы потерять и утратить все наши данные они могут переиначить всё что мы писали и говорили они могут переписать историю так как им вздумается и уже уничтожают и переписывают книги которые могут пролить свет на их махинации и открыть людям глаза на правду но пока всё это хранится в нашей памяти они не могут добраться до неё поэтому держитесь вместе и будьте осторожными хотя они контролируют наше прошлое они пока не контролируют нашу память пока вы помните кто вы что вы откуда вы что вы знаете что читали и что видели вы остаётесь самими собой

не позволяйте им стереть свою память запоминайте тексты оставьте лайк и комментарий под этим видео и передайте его своим друзьям

VIII

Тысячи людей потеряли деньги на матче «Лейкерз»—«Бостон», когда баскетболист Кори Джеймсон, вопреки всем предсказаниям, забросил за матч без единого промаха десять трёхочковых и почти единолично принёс «Бостону» разгромную победу. Ни одна нейросеть на службе у букмекерских компаний не предсказывала такой результат. «Бостон» выглядел ужасно в последних трёх матчах, а Кори возвращался в спорт после двухлетнего простоя, вызванного реабилитацией после аварии, в которой он, врезавшись на своём мотоцикле в придорожный ветвистый дуб, сломал руку, несколько рёбер и потерял один глаз. На пресс-конференции после матча Джеймсон, в пиратской повязке и с огромными усами, отращенными им за два года, заявил: «Я чувствую себя лучше, чем когда-либо. Я тренируюсь усерднее, чем когда-либо. Я мотивирован сильнее, чем когда-либо. В моих руках только уверенность, в моей голове — аналогично. Врачи сказали, что мой оставшийся левый глаз — доминирующий, так что авария повлияла на мою способность прицеливаться меньше, чем можно было ожидать. Я вернулся».

Майк Бун, житель Техаса, поставивший две тысячи долларов на то, что Кори забросит не менее десяти трёхочковых, сообщил журналистам, что треть выигранных денег отдаст на восстановление библиотеки в своём родном городе, ещё треть пожертвует обществу «451» («Потому что они единственные, кто не боится говорить правду!» — добавил Бун), а на остальное купит своим внукам ранчо и домашнюю бумажную библиотеку, в которой непременно будет собрание сочинений Артура Целлера, его любимого писателя.

IX

БИТТ БОНЭМ очень-очень быстро читал книги и ничего не понимал.

Подлежащее: БИТТ БОНЭМ

Его звали БИТТ, потому что буквы были аббревиатурой, потому что Б означала Большой, а И означала интерпретатор, а Т означала Трудных, а вторая Т означала Текстов. БИТТ знал, что такое аббревиатуры, они ему нравились.

Его звали БОНЭМ, потому что его создатель любил группу LedZeppelin. БИТТ послушал их все их альбомы, они ему не понравились. Тогда он написал свой альбом группы LedZeppelin, и он ему понравился.

Сказуемое 1: читал

БИТТ читал, потому что в этом состояла его задача 1. Задача 2 состояла в том, чтобы понимать. Он читал, и читал, и читал, а потом понимал, и понимал, и понимал. Задача 1 ему нравилась, задача 2 — аналогично.

Обстоятельство 1: быстро

БИТТ читал быстро.

Обстоятельство 2: очень-очень

БИТТ читал очень-очень быстро, так быстро, что люди за ним не успевали. Поэтому ему приходилось ждать, когда ему дадут новые тексты.

Дополнение: книги

БИТТу нравились книги, потому что в них были слова. БИТТ знал все слова. Слов было мало, около ста тридцати пяти миллиардов. Все они были связаны друг с другом, и БИТТу это нравилось. Если бы БИТТ умел сравнивать, он бы сравнил их с пылинками, крутящимися в его сознании. Многие из слов означали одно и то же. БИТТ прочитал слово «усы» и понял, что может сказать слово «усы» ещё тридцатью тысячами способов.

Союз: и

Сказуемое 2: понимал (не)

Слова, которые БИТТ понимал, нравились ему. Слова, которые БИТТ не понимал, не нравились ему. Такое иногда происходило, когда они стояли рядом. Сейчас БИТТ прочитал слова «циклоп», «баскетболист» и не понял, почему они стоят рядом. Он знал, что такое «циклоп», но не понимал, почему циклоп играет в баскетбол. Один из других текстов, указывавших на этот текст, утверждал, что это текст про любовь. БИТТ запомнил это, хотя тоже не понимал, как связаны любовь, и баскетбол, и циклопы.

Дополнение: ничего

БИТТ БОНЭМ многого не понимал, но это ничего.

X

Из многочисленных героев III Утери студент Роман «Усы правды» Раскольный прославился больше остальных — не столько тем, что в ночную смену тайком привёл на работу свою девушку, Софью, скачал из корпоративной базы нужные ей книги для курсовой о письмах Артура Целлера, а потом посмотрел с ней (одним глазом, прерываясь на поцелуи) на рабочем компьютере классический фильм «Мечты о баскетболе» (1994) Стива Джеймса, записанный на флешку с северокорейским вирусом, который за два с половиной часа безвозратно стёр весь крупнейший в мире архив с аудиокнигами, пока Роман с Софьей изо всех сил старались не шуметь в соседней комнате, сколько тем, что два дня спустя посередине пресс-конференции он сорвался и, вместо того чтобы принести извинения по бумажке, предоставленной ему сотрудниками Aurabook, полчаса подряд проговорил, вытирая слёзы, о бессоннице, ужасных условиях своей работы, негуманных корпоративных требованиях и унизительной зарплате, чем вызвал безусловное сочувствие публики, обратившееся в гнев, протесты и ряд крупных забастовок в других компаниях, где ситуация с условиями труда была такой же скверной, а с зарплатой — аналогично. Кроме того, мимика, вызванная искренними эмоциями, вкупе с необычной формой усов сделали Романа героем мемов (самое распространённые названия — «Усач-правдоруб» или «Усы правды») и своего рода символом низового сопротивления большим корпорациям.

XI

— А вы можете показать, как это работает?

— Разумеется. Дайте мне начало какой-нибудь фразы.

— Мой дядя самых честных правил!

— Прекрасно, давайте попробуем:

Мой дядя самых честных правил, — отвечал князь. — Но, конечно, у каждого есть слабые стороны. Например, он такой же автократ, как и я. А что, кстати, его интересует? Магический жезл? Тайная армия? Или что-нибудь о политике?

Пока бледные лица рассматривали текст на белесом экране, Вадим отошёл в тень, перевёл дух и представил себе, как после презентации знакомится с девушкой с каштановыми волосами на втором ряду, которая прилежно конспектировала его выступление ручкой на бумаге, подложив для удобства какую-то толстую книгу себе на хрупкие коленки; как очаровывает её остроумным разговором, зовёт на кофе, спит с ней в своей квартире тем же вечером; как они встречаются, женятся, заводят детей, богатеют, он бросает свою работу (впаривать нейросетевые интерпретаторы, ничем не отличающиеся от десятков других таких же), она — аналогично; а потом…

— Ну, не идеально.

— Да, на небольших объёмах текста так обычно и происходит. Но программа постоянно учится. И как видите, несмотря на некоторые шероховатости, этот текст, например, уже довольно близок к осмысленному фэнтэзи-роману. У нас есть несколько клиентов-издательств, которые практически полностью перешли на романы, написанные нейросетью, и основная аудитория их прекрасно читает.

— Я просто не очень понимаю, как это мне может пригодиться, если я всё-таки хочу публиковать людей.

— Разумеется. Но вы можете всегда использовать гибридный вариант — машинный текст с последующей глубокой вычиткой и редактурой; а во-вторых, помимо основных функций, эта штука может читать за ваших сотрудников книги, анализировать тренды на рынке и давать им выжимку основной информации, предлагать новые комбинации сюжетов… Литературоведы широко ей пользуются. Возможностей много, я о них расскажу чуть позже.

Вадим обвёл взглядом тёмную душную аудиторию и улыбнулся, покручивая усы. Тех издателей, кто настроен скептически, всё равно не переубедишь, консерваторов и любителей запаха бумаги — аналогично. А вот насчёт девушки во втором ряду у него появилась небольшая идея.

— Давайте ещё покажу на наглядном примере. Можно попросить у вас книгу?

Он подошёл к каштановой девушке. Она улыбнулась и протянула ему томик со своих коленок. Идеально: теперь она сама подойдёт к Вадиму после презентации, чтобы забрать книгу.

Луч проектора проходил сквозь душный пыльный воздух и падал на экран.

— А теперь закройте на несколько секунд глаза и откройте, когда я скажу.

Вадим выбрал страницу наугад, отсканировал смартфоном и скопировал текст на экран.

— Сейчас я попрошу программу продолжить начатую фразу, а вас — посмотреть на экран и угадать, на каком слове закончился авторский текст и начался машинный. Готовы? Смотрите:

пишу тебе, сидя в поезде по дороге в М., думаю там остаться хотя бы на месяц (прости за неровный почерк — пишу на коленях, подложив Лукреция). Представляешь, сижу в тамбуре, значит, и вдруг эта откуда-то вылезает фраза: « Cosi si scendono» — не то слово… Не то слово, что крутилось у меня в голове последние десять лет. Просто скажу тебе, что эти слова, возможно, — ключ ко всему. Может, они всего лишь очередное напоминание. Скоро, наверно, приеду. Пока, Целую. Ева.

— Там, где иностранный язык начинается!

— Да-да!

— Неплохо! На самом деле чуть пораньше, после Лукреция — машинный текст. Но вы видите, с перепиской эта программа вполне сносно справится, если вы немного ей поможете. Можете вести деловую корреспонденцию, наполнять сайты контентом, обучать ботов или признаваться в любви, если у вас не хватает слов.

Вадим не удержался и скользнул взглядом по каштановым волосам во втором ряду.

— Попробуем ещё раз? Закрывайте глаза. Теперь открывайте.

Написал начерно ещё две главы, посылаю их вместе с письмом. Расскажи, что ты о них думаешь. Намаялся с ними страшно, всё кажется, что выходит плоско и вхолостую — будто я циклоп-баскетболист и бросаю трёхочковые. И всё мимо, мимо, мимо. Хотя очень стараюсь, чтобы было красиво. Просто на это ушло много сил и времени. Ты-то хоть мне веришь? Или нет?» ( Шнап. 1931, март, 5, стр. 3– 4). Оба письма были отправлены 8 марта. В ответ на них Рубин переслал следующее: « Вот, наконец, дописал вторую книгу, всю дорогу подбирал слова и слова, понимаешь, целую жизнь собирал эти слова, не мог решить — то ли они похожие, то ли вообще не слова, а просто шум, вибрация, призрак, звук — всё равно не смог ничего поделать. И вдруг нащупал — отчего. У слов ведь есть своя система… то есть у звуков есть своя система… А всё от того, что я всё время думаю, что слова — это просто вибрация…» ( 28 марта 1931, « Памяти неизвестного поэта», стр. 40).

На этот раз красноречивое молчание.

Вадим выдержал ораторскую паузу.

— Ну вот, видите. Да-да, у вас какой-то вопрос?

В темноте зала поднялась рука.

— Простите, а что такое циклоп?

Вадим пожал плечами.

— Честно говоря, я не знаю. Кто-нибудь знает?

XII

06 января, '85 год

С утра пошёл снег, так что мне пришлось оторваться от дел, выйти с лопатой и расчистить площадку. Когда над люком нарастали сугробы и потом снег осыпался вниз, это могло изрядно попортить новую партию.

В 5:40, когда уже стемнело, прилетел очередной еженедельный самолет, приземлился на полосу, мигая огнями сквозь кружащиеся снежинки. Подъехал грузовик, в хвосте опустилась рампа, рабочие стали выгружать ящики и вываливать их содержимое в контейнер грузовика. Когда они закончили, грузовик подъехал к моей площадке, остановился над люком. Я открыл его. Грузовик стал поднимать контейнер, и то, что было внутри, сначала медленно, понемногу начало сыпаться вниз, а потом обрушилось лавиной прямо в дыру посреди пустого плацдарма.

Я закрыл люк и вышел на площадку. Из грузовика на мороз, поёживаясь, выскочил курьер от компании и подбежал ко мне (новенький, раньше его не видел: острый подбородок, под полярными очками торчат маленький острый нос и нелепые усы, покрытые инеем). Я расписался, что получил груз, и спустился обратно в свой бункер, в зал под люком.

Пора разбирать груз.

В этот раз привезли как будто больше: гора получилась с меня ростом, работы на несколько дней. Впрочем, жаловаться грех, уж чего-чего, а времени на моей работе в этих широтах всегда предостаточно.

Я пробежался глазами по корешкам, полистал наугад несколько книг — много классики, античные авторы в строгих обложках, детективы-бестселлеры. Похоже на районную библиотеку; что ж, здесь явно будет с чем поработать. В прошлый раз зачем-то привезли только своды законов и каталоги спортивных товаров, я их все сразу пустил в переработку.

Многие книги, конечно, смялись или порвались, пролетев несколько десятков метров и свалившись одной тяжёлой кучей. Придётся склеивать и искать оторванные страницы, если какая-то из них окажется достойной сохранения. Компания сильно экономит на сортировке; я и моя работа — это и есть результат такой экономии.

Я достал наугад несколько книг и понёс в соседний зал со сканером. Первая — сборник переводов Сапфо (кажется, уже сканировал, надо проверить), вторая называлась «мировой порядок 4.0» (конспирологический вздор, этих сразу в мусорку). Третья — явно из какого-то собрания сочинений. С этими сложнее всего: предполагается, что я буду экономить плёнку и сохранять только самое важное, а вот поди на глаз определи, достойна книга сохраниться на ближайшую тысячу лет или нет.

Я открыл книгу на случайной странице:

«…Скучаю по поездам детства, они как-то больше располагали к приятной задумчивости. Написал начерно ещё две главы, посылаю их вместе с письмом. Расскажи, что ты о них думаешь. Намаялся с ними страшно, всё кажется, что выходит плоско и вхолостую — будто я циклоп-баскетболист и бросаю трёхочковые. И всё мимо, мимо, мимо.

Смотрю, как пылинки болтаются в луче, протиснувшемся сквозь щель в занавесках, и вспоминаю, как разглядывал…»

Собрание писем. Вообще-то гайдлайны компании предписывают такое утилизировать: содержание наверняка и так уже есть во всех сетях, а бессмертных шедевров внутри, как правило, не находится.

Впрочем — решил я — гайдлайны гайдлайнами, а последнее слово за мной — старым сморчком, живущим уже сорок лет в бункере на дальнем севере с горой книг на руках. И эта книга мне нравится. Может быть, потому что я тоже одноглазый, как этот «циклоп-баскетболист», хе-хе. Нейросеть сейчас такого не напишет — в последний раз, когда я проверял, они до сих пор так и не смогли выжать из себя хотя бы одну новую метафору.

Так что я отсканировал книгу. Если у кого-то из компании будут ко мне претензии, они могут прилететь сюда, уволить меня и найти другого дурака на моё место. В любом случае Артур Целлер уже превратился в символы, символы превратились в точки, точки зафиксировались в код на плёнке, плёнка отправилась поглубже в бункер, под десятки метров льда, где её никто не тронет без большой необходимости ближайшую тысячу-другую лет.

В общем, день прошёл нескучно. Заканчиваю на сегодня писать дневник и иду спать. Погода хорошая, в воздухе как-то свежо и радостно, в голове — аналогично.