Упс!... Утопия

Утопия означает "место, которого нет". В самом названии уже заложена критика, Вам не кажется?  Как известно, жанр своему становлению обязан Платону, который предлагал с детства подавлять личность во имя стабильности, ввести кастовую систему, посягал на свободу в искусстве и институт семьи. Но вот в эпоху Возрождения писатели-гуманисты задумались о том, как через структуру государства сделать каждого человека счастливым. Но, как и их античный предшественник, почти всё авторы видели общее благо через подавление личности равенство. Какой простой путь: если все равны, то и счастье у всех одно, и его проще достигнуть... Проблема в том, что счастьем это назвать сложно. Поэтому утопия как жанр напрочь лишена психологизма: она играет моделями, но от людей и их реальных чувств, желаний она далека. Есть социальные роли, предписывающие определённое поведение, но не более. А человек просто... условно вписывается в неё.

На общем фоне, правда, выделяется система Телемского аббатства, предложенная во второй половине шестнадцатого века бывшим монахом Франсуа Рабле.  Жан Зубодробитель строит монастырь без стены, обычно ограждающей здание от внешнего мира, и приглашает туда всех чистых душой людей независимо от пола, которые станут телемитами. Их ни в чём не ограничивают, а природное нравственное чувство отсеивает дурные мысли. Вот такая вот "утопия".

Действительно, человек развивается через свои желания. И феномен Телемы в том, что туда изначально собрали людей, обладающих хорошими качествами, способных за счёт этого принести радость и себе, и окружающим. Утопия - радость не для каждого, а для зрелой, здоровой личности. Так, высмеивая институт церкви, Рабле походя показал величие свободного человека и сказал новое слово в жанре. Только свободный человек способен стать счастливым.

В остальных же утопиях кроются внутренние противоречия, которые и ведут к критике жанра. Она получила название антиутопии.

Антиутопия начинается с историй о путешествиях Гулливера (первая четверть XVIII века). Ныне это детская книжка, неслабо откорректированная издателями для юного возраста. Как правило, мы все, благодаря адаптации, знаем, что главный герой побывал у лилипутов, чуть меньше помним о великанах... А о говорящих лошадях кто-нибудь вспомнил?!

Да, Гулливер был у говорящих лошадей. И именно здесь, как ни странно, начинается антиутопия. Все предыдущие части - социальная сатира, высмеивающая нравы и общественный уклад Англии. И всему этому противопоставлены истинно разумные существа - гуигнгнмы. Всё у них хорошо, но, как истинные герои утопий, они чертовски разумны. Настолько разумны, что и дружба, и любовь у них "потому что надо" - это для них условность. И тут Свифт приходит к искусственному противопоставлению чувств разуму, в рамках которой человек воспринимается как изначально греховное существо именно за счёт "страстей". Забавно то, что и над унылым миром лошадей Свифт иронизирует...

Далее антиутопия также будет заострять утопические противоречия, связанные с историей жанра. Какие и каким образом?

1. Платон создавал свою модель не для счастья людей, а для стабильного государства, введя идею подавления личности. Счастья там не предусмотрено, только гражданский долг.

2. Счастье глубоко индивидуально. Пирамида Маслоу была отринута психологами как раз из-за попыток подвести его под общий знаменатель. А индивидуальности в утопической модели нет.

Все последующие антиутопии будут вводить личность - необычную переменную, которая ломает представления об искусственном "счастье". Что интересно: остальные герои личностью не обладают. Они изолированы от внешнего мира и информации, не имеют права выбора. 

В антиутопиях тоже есть свои противоречия. Антиутопия критикует утопию, не подвергая сомнению её схематичность, и даже использует те же шаблоны, доводя их до абсурда! Выглядит затянувшейся полемикой с Платоном, не так ли?  Поэтому в XX веке антиутопия поменяла наполнение на актуальное для того времени, став критикой именно тоталитарного общества - такие антиутопии правильнее называть дистопиями. 

Но среди общих тенденций хотелось бы отметить антиутопии, которые стали такими... случайно. Ведь, как мы увидели, в самой утопии заложен потенциал антиутопии.

К. Саймак, "Город"

Гуманистическая фантастика для меня неразрывно связана с творчеством Клиффорда Саймака. Фентези его читать невозможно, а вот НФ - самое то. Как только появляется даже лучик НФ, автор превращается в расчудесного волшебника, бесконечно верящего в доброе начало разумных существ. Космос его книг - это цветы, обладающие общим единым разумом, которые хотят, чтобы их ценили за красоту аки розу Маленького принца; циничные живые шары, перепродающие планеты ради новых запахов, но сходящие с ума от аромата скунсов; и Шекспир, конечно, Шекспир! Куда без него...

И тем удивительнее цикл рассказов "Город", который стал романом. Земля становится утопией Псов - разумных, говорящих, в которых осталось всё самое лучшее от человека. Весь мир с ними становятся лучше. Это ожившая сказка Диснея: птички, собачки, звери лесные - все живут в мире и согласии. Идеал. Довольно показательно, что первые четыре рассказа были написаны в 1944.

Но Псы не в состоянии угомонить "неразумных", не идущих на контакт насекомых, бессмысленно застраивающих планету... Как же справиться с угрозой? Человеческий рецепт прост: потравить. И Дженкинс, робот, в чьей семье впервые появился говорящий Пёс- истинный носитель идеалов человека, говорит всем, что люди не знали, как бороться с муравьями...

Я до сих пор думаю, что случилось, если бы он сказал правду. Устояли бы Псы перед искушением? Или разрушили свою уникальную цивилизацию? Но самое интересное здесь другое. То, что Саймак хотел вывести как триумф гуманности, выглядит, мягко говоря, неоднозначно.

В. Маяковский, "Клоп"

Автор в представлении не нуждается; автор яростно высмеивает пошлость обывательской морали. Утопия тут - светлое будущее, в которое попадает главный герой,Ваня Присыпкин,напыщенно представляющийся Пьером Скрипкиным,  из 1929 года. Он прячется в холодильнике вместе с клопом и "воскрешает" через пятьдесят лет в мире победившего социализма.  Присыпкин пугается того, что у него в "профсоюз не уплачено", и ведёт себя неподобающе рабочему классу: пьёт, курит, играет на гитаре, сквернословит аки Шариков ... В конце пьесы Присыпкина показывают в клетке как диковинное существо прошлого, равное клопу.

Маяковский здесь небывало искромётен в своей обличительности, но, рисуя свой "дивный мир", показывает и его недостатки. "От любви надо мосты строить и детей рожать", а не грустить - влюблённости и эмоций не существует; художественной литературы, музыки и танцев нет тоже. Жизнь, естественно, принадлежит коллективу. В общем, полный набор антиутопии, хотя сам автор этого почему-то не замечает и считает, что воспевает социализм.

Что здесь интересно: мир будущего оказывается не готов к встрече с Ваней. Во-первых, Зоя, бывшая возлюбленная, начинает вспоминать прошлую жизнь. Во-вторых, герой учит собак выпрашивать у людей еду, стоя на задних лапах, и окружающие не могут устоять перед льстивым угодничеством:

"Врачи говорят, что люди, покусанные подобными животными, приобретут все первичные признаки эпидемического подхалимства"...

В третьих, Ваня дыхнул на рабочих перегаром... И пятьсот двадцать рабочих "по ошибке" потянулись к спиртному, которое в будущем никто не пил... Эпидемия пьянства... Один из персонажей "мечтательно" откликается на событие так: "Я б себя принес в жертву науке, — пусть привьют и мне эту загадочную болезнь!" Так почему же никто не может противиться влиянию Вани, почему общество беззащитно перед ним? 

Хотя Присыпкина никто не может перевоспитать, он сам влияет почти на всех. Видимо, настоящая личность сильнее всяких утопий))

М. Булгаков, "Блаженство"

Пьеса сильно похожа на "Клопа". Вот только история создания и путь к читателю у неё сложнее.

Не секрет, что Булгакова почти не публиковали при жизни. И когда он в отчаянии просил выпустить себя из страны, Сталин предложил альтернативу - работу в театре. Но вопроса публикаций это не решило. Даже "Мастер и Маргарита" была написана в стол! Что уж говорить об остальном?...

Булгаков, работая в театре, корпел над  пьесой о Мольере, а также написал пьесу "Блаженство". В ней инженер Рейн создаёт машину времени. В качестве демонстрации он показывает палаты Ивана Грозного Бунше, а через исчезнувшую стену жулик Милославский идёт знакомится с инженером...

Да-да. Только потом они попадают в будущее, и роль асоциального Присыпкина играет Милославский. Естественно, герои выбирают настоящее, потому что оно им по душе.

Пьеса не ставилась, но Сталину понравился образ Ивана Грозного. Так Булгаков написал вторую пьесу на основе "Блаженства", которую тоже не поставили... Да, вторая пьеса называется  "Иван Васильевич".

На самом деле, задача и утопии, и антиутопии сейчас  - поднять вопрос о сущности...счастья. Что это именно для Вас? Достигнуть цель или идти к ней?  Удовлетворить потребности или реализовывать себя? Счастье ведь зависит и от нас самих. Главное, понять, в чём оно состоит.

Так что оно для Вас?