В стол

Я написал новый рассказ и позвонил знакомому редактору.

– Нет! – взвизгнул редактор в ухо. – Опубликовать рассказ мы не можем!

– Но почему?.. – удивился я.

– Потому что эпидемия! Карантин.

– Ну и что? Разве можно заразиться от рассказа?

– А вот не знаю. Зато знаю, что рассказ состоит из слов, а слово не воробей.

– Тем более… – недоумевал я. – Ведь воробьи вирус не переносят.

– Вот именно! Воробьи не переносят, но слово не воробей. Поэтому вот так. На всякий случай.

– И что же мне делать?.. – упал я духом.

– Пишите в стол, под замок.

– Зачем под замок?

– А чтобы рассказы не разлетелись, не дай Бог. Вдохновения вам и творческих успехов. До встречи после эпидемии.

Я вздохнул и открыл стол. Там, под тяжёлым замком, обессиленно трепыхались рассказы. Кое-как всунул сверху ещё один. Остальные заропотали было, но я на них прикрикнул:

– Цыц! А то маски надену!

И они затихли.

Потом я набрал номер знакомого композитора. В трубке глухо играло радио.

– Выключи радио, – сказал я, – а то тебя плохо слышно.

– Это не радио, – пробился голос композитора. – Это песни.

– А, ты тоже пишешь в стол? – догадался я.

– Естественно! Куда же ещё. Да тихо вы!

– А они у тебя разве не под замком?

– Н-нет… – растерялся знакомый композитор. – А надо?

– Попробуй, – посоветовал я. – Может, поможет. И маски. А, они у тебя вроде и так в масках.

– Ну естественно! Эпидемия же. А за совет спасибо!

Потом я надел маску поверх костюма-тройки и отправился в гости к знакомой танцовщице. По дороге хотел купить букет цветов, но на двери цветочного магазина висел замок. На двери аптеки замка не было, и я купил букет масок.

В квартире танцовщицы всё было вверх дном, а сама хозяйка сидела на сбесившемся столе в маске. Да-да, стол был в маске. Впрочем, укротительница стола тоже.

– Ты что, танцуешь в стол? – я всё понял.

– А к-куда же ещё? – знакомая танцовщица зазаикалась, то ли от возмущения, то ли от того, что стол выплясывал на месте. – Вот, натанцевала полный стол, теперь удержать не могу.

Я попробовал поймать стол, но с расстояния полтора метра мне это не удалось.

– Подожди! – чуть было не осенило меня, но вспомнило, что уже декабрь и озимило. – Надо их под замок! Я сейчас.

И я побежал в замочный магазин, но он оказался на замке. Тогда позвонил знакомому художнику.

– Слушай, ты же тоже рисуешь в стол под замок?

– Конечно, потому что… – забасил художник.

– Ну вот, – оборвал я, – но ты же художник-натюрмортист, твои яблоки с вазами и так никуда не убегут. Одолжи мне, пожалуйста, свой замок до конца эпидемии.

Знакомый художник передал мне замок в маске и перчатках. Я снял перчатки с замка, а маску снимать не стал.

Знакомая танцовщица открыла стол, и я живо положил замок на груду извивающихся и кривляющихся танцев. Стол сразу перестал прыгать, ведь теперь натанцованное под надёжным замком!

Танцовщица была так благодарна мне, что мы занялись любовью. Прямо там, на натёртом санитайзером столе. Конечно, не совсем удобно было это делать, соблюдая дистанцию полтора метра, но мы справились. На прощание я подарил танцовщице букет масок, а она мне, как позже выяснилось, букет болезней. Но это ерунда, главное, что вирусом не заразились ни я, ни она, ни стол.

Знакомый брадобрей тоже работал в стол. Он аккуратно сбрил мне бороду вокруг маски и положил в стол, где под замком томились ещё с десяток бород, усов и ушей.

– Алё, это знакомый таксист? – позвонил я знакомому таксисту.

– Нет, вы ошиблись номером, – ответили знакомым голосом, - это знакомый лицензированный таксист!

– Скажите, а вы тоже работаете в стол? – спросил я для начала.

– Большей глупости не слышал! – успокоил меня таксист. – Я работаю удалённо.

– Это как?

– Это значит – онлайн.

– В таком случае, примите заявку: мне нужно уехать домой по адресу…

– О, это вы обратились по адресу! – потёр онлайновые руки знакомый таксист. – Езжайте!

– Но как?

– О, не переживайте! Я вам помогу, ведь это моя работа. У вас наверняка же есть где-нибудь поблизости личный автомобиль?

– Ну, не то чтобы поблизости…

– Это неважно. Вы мне позвоните, когда будете в автомобиле, и остальное я всё сделаю сам.

Моя машина стояла в гараже, гараж был на даче, а дача - за городом. Въезд в город оказался закрыт на замок, но выезд не оказался. К вечеру я добрался до дачи, сел в машину и набрал номер.

– Очень хорошо, что вы мне позвонили! – обрадовался знакомый лицензированный таксист. – Теперь слушайте внимательно. Заводите двигатель. У вас коробка автомат?

– Нет, механика.

– Тогда включайте первую передачу, выжимайте сцепление и езжайте домой!

– Спасибо! – поехал я.

– Всегда пожалуйста! Не забудьте пристегнуть ремни, и приятной поездки! Пятьсот рублей продезинфицируйте санитайзером и положите на мой счёт. Ик!

– Не понял! – не понял я. – Так вы пьяны!

– А что такого? Я же не за рулём.

– Но вы работаете таксистом и находитесь на работе. А что если я сообщу куда следует?..

– Не надо, – погрустнел таксист. – Не надо сообщать куда следует, а то кто следует меня лицензии лишат. Давайте вы просто бесплатно доедете. По рукам? Ик…

В город я въехать не смог, потому что въезд был закрыт на замок, а въезжать через выезд… Ну, это как-то нецивилизованно. Но вход закрыт не был. Поэтому я снова оставил машину на даче и вошёл.

От всего этого у меня разболелся зуб, и я позвонил знакомому стоматологу. Оказалось, что знакомый стоматолог работает в стол дистанционно. Не отнимая трубки от уха, я следовал его советам. Нашёл крепкую нитку, привязал один конец к зубу, второй к ноге.

– Фто дальфе? – спросил я знакомого стоматолога.

– Бу! – крикнул вдруг прямо в ухо тот, я дёрнулся, и зуб вырвался.

Потом я, следуя инструкциям стоматолога, принёс зуб к нему в кабинет.

– Понимаете, у меня сделка, – объяснил хозяин кабинета. – Я получаю по зубам.

В кабинете в столе под замком лежало уже с десяток зубов, обвязанных разноцветными нитками, и один выкорчеванный пень.

– А что?.. – смутился стоматолог. – Принцип-то один и тот же.

После всего пережитого мне захотелось набубениться, но не хотелось в одиночестве, и я позвонил знакомому собутыльнику. Оказалось, что знакомый собутыльник уже не пьёт в стол, потому что стол не закрывается от пустых бутылок. Зато он пьёт онлайн.

Мы славно набубенились с ним онлайн, онлайн поссорились и подрались, потом онлайн помирились и обнялись. Я светил онлайн фингалом, собутыльник скалился онлайн выбитым зубом. За примирение мы навернули ещё, и я уже совсем не держался на ногах. Пришлось вызывать группу поддержки. Онлайн, конечно.

Через тридцать лет эпидемия закончилась и в мире появилось изобилие всего того, что было сделано в стол. Прилавки наводнили заплесневелые булочки и батоны, тухлые продукты и гнилые, выращенные в стол овощи. Вырвались из стола устаревшие изобретения, запылившиеся фильмы и пропахшие нафталином песни. На небе появилось несколько открытых звездочётами в стол созвездий. Среди них Маска, Одиночество, Три звёздочки. Эти звёздочки, похоже, перекочевали с открытых в тот же стол бутылок.

Я открыл стол, убрал замок и достал первый рассказ. Но он замок. Второй тоже за столько лет замок. И все замокли. Тогда я написал этот, но так как писать не в стол разучился, то получился бред.