Блог ещё более великой писательской мудрости

Если вы уже немного поднаторели в писательском ремесле, то наверняка много раз читали о том, что надо выпалывать «былки», местоимения, повторы слов и так далее, и так далее…

Так вот, все эти советы – полная хрень. По большей части они делают только хуже, потому что радостный неофит начинает применять их с энтузиазмом выплывшего из опиумного рая ассасина, и в результате у него получается опять нечитабельная графомань, только уже сделанная по заветам гуру. Разницы для читателя, естественно, никакой.

Беда заключается именно в слепой вере и не менее слепом подражании. Вот о них-то я и расскажу.

1. «А классики писали так!»

Написал автор, скажем, что-нибудь вроде «он кивнул головой». Ему резонно прилетает – пишите просто «кивнул», к чему лишнее уточнение? И автор включает режим Халка. Он немедленно начинает заваливать критика цитатами из Толстого, Гоголя, Достоевского и прочих писателей, где «кивать головой» упоминается регулярно. Пристыженный критик, поджав хвост, удаляется – с классиками не поспоришь.

Однако внимательный человек заметит, что в таких случаях почему-то всегда приводятся как пример писатели XIXвека, в лучшем случае – начала XX. Если же этот человек не только внимательный, но и дотошный, он выяснит, что в те времена существовало не употребляемое нынче выражение «кивать пальцем», например, у уже упомянутого выше Гоголя:

А между тем квартальный кивал ему пальцем и говорил: «А подойди сюда, любезный!»

Поэтому, как сообщает капитан Очевидность, в те времена «кивать головой» вовсе не являлось излишним уточнением. Более того, если кивнуть головой и пораскинуть мозгами, то стилистика авторов того времени вообще изрядно отличается от сегодняшней. И если вы думаете, что можно привести пример из книги классика и пристыдить критика, дурак тут именно вы, а не критик.

Ещё раз, без лишних слов: ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ. Раньше писали по-другому. И всеми эти гордыми фразами вроде «в нынешние времена Достоевского раскритиковали бы» можно без зазрения совести подтереться. Да, раскритиковали бы. Только Достоевский в наше время и писал бы по-другому.

2. Ужасные былки

Один из самых популярным советов неофитам от тех, кто уже написал пару книг. Заключается он в следующем:

В художественной литературе настоятельно не рекомендуется использование данного глагола. Считается, что его наличие — показатель скудности словарного запаса. Безусловно, бывают случаи, когда без «быть» не обойтись. Но они редки. Как правило, если автор немножко подумает, то найдёт более интересный вариант глагола/предложения. Рекомендации: перечитайте текст пропуская ВСЕ был/были. Удалите ненужные, всё что останется постарайтесь перефразировать.

Это прекрасный пример всё того же слепого выполнения идиотских советов. Мало того, тут ещё и постулируются бредни, будто наличие этого слова – показатель скудного словарного запаса. Ну не глупость ли?

Безусловно, «былки» - большая проблема начинающих писателей, но суть проблемы заключается вовсе не в самом слове «был», а в монотонности текста, написанного таким образом. Глагол «был» придаёт тексту однообразную структуру, все предложения строятся по одному и тому же формату «объект -> свойство», в результате чего теряется художественность и рушится ритм.

Вероятно, для кого-то это окажется открытием, но текст можно сравнить с музыкой. Хороший язык – это не витиеватости, не красивые метафоры, не сочные описания, это в первую очередь красивый, правильный ритм. Так вот, текст с обилием «былок» - это монотонный долбёж драм-машины. Но это не значит, что ударные надо выкинуть из музыки вообще. Понимаете, да?

Как только вы осознаете это и начнёте писать, задумываясь о том, как фраза гармонирует с предыдущей и последующей, как абзац читается в целом, насколько чётко и правильно выстроен переход к следующему абзацу – «былки» чудесным образом исчезнут сами, и останутся только те, которые нужны. Выпалывать же «былки» хирургическим путём – порочный путь. Лучше текст, может, и станет, но хорошим – нет.

3. Ужасные местоимения

Те же яйца, только в профиль – с лишними местоимениями. И, естественно, доля правды в совете их выпалывать есть – во многих случаях лишние притяжательные местоимения (свой, мой и так далее) удаляются совершенно безболезненно. Однако авторы, как водится, идут дальше и вместе с опухолью вырезают всё остальное, в результате чего получаются вот такие франкенштейны:

- Ах ты дурак! – крикнула. Подошла и влепила пощёчину.

Ну а чо, всё по заветам мастеров. Местоимения удалены – значит, текст красивый!

В общем, тут остаётся только повторить предыдущий пункт. Если с притяжательными местоимениями всё вроде бы понятно, то личные – в повествовании от первого лица так особенно – делают то же самое, что и былки: структурируют текст, делают его монотонным.

Бла бла бла, прочитайте пункт выше.

4. Я художник, пишу как хочу, корректор всё равно поправит

Обычно в ответ на претензии по грамотности очень любят приводить каких-нибудь писателей, которые были страшно неграмотными, но всё равно стали известными. Тут мы сталкиваемся с классической ошибкой выжившего: почему-то никто не говорит о таких же неграмотных писателях, погребённых во мгле времён. И уж тем более глупо считать, что можно писать неграмотно и ещё и хвалиться этим.

Вообще, если подумать, логика-то очевидна. Грамотность – один из немногих стопроцентно объективных критериев оценки текста. Обилие ошибок в тексте – это однозначный минус, за исключением тех немногих случаев, когда ошибки делаются намеренно с целью создать определённый эффект, например, дневник школьника или эпидемию безграмотности. Поэтому если человек говорит «мне пофиг на ошибки», лично для меня он стоит на одном интеллектуальном уровне с орангутангом, да и то не факт, что я не занизил мыслительные способности обезьян.

Естественно, все мы допускаем ошибки, и в этом посте тоже наверняка найдутся опечатки и мелкие косяки. Речь идёт о текстах, где ошибки бросаются в глаза.

Для чего вообще придумано правописание? Если обратиться к когнитивистике, ответ один – чтобы облегчить восприятие текста реципиентом. В Средние Века одно и то же слово могло писаться в разных регионах по-разному, что затрудняло чтение. Ведь вы привыкли, что «корова» пишется именно так, и когда натыкаетесь на «карову», то на какую-то долю секунды испытываете замешательство – вы не сразу понимаете, о чём речь. Одно такое слово ещё ничего, но когда их много, чтение превращается в пытку.

Отдельно стоит упомянуть пунктуацию – бич современных писателей. Если большинство из них худо-бедно соглашаются, что написать «мне нравиться» - это всё равно что замараться в грязи, то к пунктуации отношение куда хуже. Нуачо, корректор же поправит. Для чего ещё они нужны?

Клинический идиотизм такого мнения буквально выбешивает, когда сам понимаешь, насколько серьёзным инструментом является пунктуация. Выше я уже писал о ритме текста, так вот, пунктуация этот ритм задаёт. Запятая – это пауза при чтении, пауза в мелодии. Понимаете, да? Запятая – короткая пауза, тире – чуть подлиннее, точка – длинная. Это как в нотной записи, лонга, бревис, целая, ну и так далее. Что будет, если из нот выкинуть паузы или того хуже – перемешать их? Будет фальшивка.

И ведь когда кто-то говорит «да мне пофиг, мне нравитЬся фальшивить», в большинстве случаев остаётся только пожать плечами. Это примерно равносильно заявлению нерадивого школьника «а зачем учиться? Мне нравитЬся быть тупым!».

Кто ж ему доктор.

5. Никому не нужная ё

Ну и наконец, стоит упомянуть и об этой мученице. Мне думается, несложно догадаться, почему НАДО писать эту грёбаную ё во всех словах, где она нужна. Потому что её наличие облегчает чтение и опять-таки влияет на ритмику, ведь ё - всегда ударная. Дальше продолжать смысла нет, dictum sapienti sat est.