Смотрите! Завидуйте!

Смотрите, завидуйте,

я гражданин,

а не какая-нибудь там гражданка.

Есть такое мнение: чего боишься, то и притягиваешь. Я боюсь документов. Ну, не то чтоб прямо фобия, но мне с ними не везет. Без бумажки ты продукт жизнедеятельности, и это гадко. А мои важные бумажки словно сговорились и все время норовят расстаться со мной: мне их теряют, у меня их воруют, они пропадают самым мистическим образом. И, чем больше я над ними трясусь, тем… Все закономерно.

Массу историй оставим за пределами текста, сосредоточимся на бабе-ягдстве.

Ко всем прелестям этого события добавляется еще и смена паспорта.

Примерно за полгода я начала переживать и ныть, будучи уверена, что это мне даром не пройдет. Друзья, кого уже постигла эта участь, успокаивали, мол, все ништяк, идешь на госуслуги, нет, лучше в МФЦ, нет, на госуслуги — и в общем семейная пара спорила так, что чуть не развелись. Сыграла женская солидарность, и я решила обратиться в МФЦ.

Дозвониться туда у меня не получилось, и я пошла своим пешком, от работы это недалеко, в обед можно управиться. Меня благополучно записали, дали список нужных бумажек.

Пришла в день записи. Оказалось, что копия свидетельства о браке, даже заверенная нотариусом, ничего не гарантирует и штамп в старом паспорте ничего не значит. Нельзя вот так вот взять и перенести всю информацию из одного документа в другой, нужно восстанавливать свидетельство. Идите, говорят, записывайтесь на восстановление.

— А сейчас с вами можно, время же есть?

— Нет, нельзя.

Ок. Записываюсь на восстановление.

Прихожу в третий раз. Специалист берется за дело. По ходу разговора:

— Где регистрировались?

— В Екатеринбурге.

Все. Стоп-игра.

— Позвоните в ЗАГС Екатеринбурга, спросите, есть ли вы в реестре. Записывайтесь заново.

Хлопаю глазами, ничего не понимаю.

— А сейчас можно позвонить?

— Нет, нельзя.

Записываю волшебные слова про реестр, потому что не запомню, и вообще не понимаю, почему я должна куда-то звонить в век электронных документов. Ухожу удрученная. Это мой третий обед в МФЦ, но не последний. Покупаю шавуху, мучительно вспоминаю в каком ЗАГСе это было.

Что за фигня, думаю, пойду в наш ЗАГС, пусть они мне новое выпишут.

Прихожу. ЗАГС на клюшке. Телефоны, почта — все указано.

Звоню. Ничего не происходит. Пишу на почту. Мне тут же отвечают: «Обратитесь в МФЦ».

Прелестно.

Круг замкнулся. Понимаю, что придется звонить в Екатеринбург. Вспоминаем с мужем улицу Сакко и Ванцетти, нахожу телефоны. На третьем номере даже ответили. Предвкушая полное непонимание, объясняю про этот реестр, как можно подробнее. К моему удивлению там никто не удивляется, а начинают меня искать. Не находят. Говорят позвонить завтра. Наверное всю ночь будут искать в тайных архивах.

Наступает завтра. Звоню.

— Да. Вы есть.

— И что?

— Ничего.

— Что, так и сказать в МФЦ?

— Так и скажите.

Ок. Пароль получен, иду записываться в МФЦ. Ругаю себя, что не спросила актуальный телефон.

Прихожу. Записываюсь. На всякий случай спрашиваю про телефон. Оказывается, у меня есть их номер. Но дозвониться все равно не получалось.

Пятый раз в МФЦ. Чудесная цифра. Со мной начинают работать, я сообщаю пароль: Я есть в реестре. Дело сдвигается с мертвой точки. Ну, мне, наивной, так казалось. И я счастливая ухожу, записываться на получение не надо. «В порядке живой очереди» — немного настораживает, но… Счастье рядом.

В день получения звонок. Как раз с номера МФЦ. Работает телефон-то!

Вот, думаю, надо же, звонят, какие люди заботливые.

— Здравствуйте! Когда мы заполняли заявления, то в графе «он» написали вас, а графе «она» — вашего мужа.

Ничего не понимаю.

— И что?

— Ничего. Приходите. Перепишем.

Меня эта гендерная путаница, не смущала, но… когда ж это закончится!

Иду в МФЦ. Переписываем. Дальше жду этого дня: «в порядке живой очереди». И он наступает. Мне выдают Повторное свидетельство о браке. И я записываюсь на смену паспорта.

Прихожу в МФЦ.

Мои документы берут и тут же возвращают:

— Ваш паспорт просрочен. Идите на Лазарева 23.

— Ух, ты! Неужели?

Внутренний монолог «И благодаря кому это произошло» с матами и заклинаниями пытаюсь проглотить. Вместо него произношу:

— А что там?

— Паспортный стол.

Я на новом уровне.

Лазарева 23 это конец промзоны. Самый последний дом на этой окраине города. Туда ходит один автобус строго по расписанию. Где же, как не там устраивать паспортный стол?

Звоню, так, на всякий случай.

Отвечают. Прямо странно даже. Оказывается в Нягани есть и телефонная связь, необязательно идти куда-то, чтобы «я просто спрошу».

Нет. Оказывается все-таки надо идти. Меня записать-то записали, но за реквизитами я туда должна сама придти.

И, нет, их нет в интернете.

Нет. Их никак иначе не взять, придете и возьмете.

Прихожу в Паспортный стол. Сам Стол закрыт на замок. Люди дожидаются приема в предбаннике. Дверь открывается, их приглашает дама в форме. Очередь интересуется целью моего визита. Объясняю про реквизиты. Мне тут же трое граждан желают скинуть их по Вайберу, только чтоб я тут не стояла, не создавала лишнюю толпу.

Беру у людей реквизиты. Спасибо им. Здоровья! Счастья!

В день приема, приезжаю заранее, чтобы написать заявление. Как инструктировали. Открывается дверь. Объясняю даме в форме, что мне надо. Дама в форме приглашает ко мне Инспектора.

— Здрасьте!

— Здрасьте!

— Я вот, заранее, заявление написать.

— Не заявление, а форма П1

— Хорошо. Форма П1. Написать можно?

— Нет. Идите на остановку.

Тут я вообще перестаю, что либо понимать. Еще и через маску.

— А зачем?

— Там заполните.

— Так а почему я на остановке должна заполнять, почему не здесь?

— Здесь нельзя.

И уходит. А остаюсь в каком-то состоянии попадания в мир Кафки.

Мигранты в очереди переводят мне с русского на русский, что на остановочном комплексе конторка по заполнению документов.

Божечки! Ну, почему нельзя нормально об этом сказать-написать?

Иду на остановку. И правда. Все мне делают быстро, недорого. Иду обратно. Даже успеваю к назначенному сроку. Инспектор приглашает в кабинет. Я подаю все документы, выдыхаю: вот, уже, почти.

Дальше, как в дурном кино. Она небрежно кидает мне их обратно на стол со словами:

— И что вы мне тут подаете? Я не понимаю, чего вам понадобилось паспорт менять.

Я вот даже не помню, что я мямлила в ответ, потому что вообще перестала, что либо понимать.

— Причина смены паспорта какая?

«Ну, какая? Надоел, он мне видимо. Почему бы не поменять-то? Делать же больше нечего.»

Повторяю монолог про просроченный паспорт. Тут видимо все-таки что-то состыковалось во вселенной и процесс пошел. На меня составили акт. Моя причина: «долго делала одни документы, чтобы получить другие», для акта не сгодилась, Инспектор письменно соврала, что меня не было в городе. Выписала штраф. Я изобразила раскаяние.

В завершении приема из-за шкафа выполз заспанный пекинес с неправильным прикусом и показал мне язык, видимо выражая отношение Паспортного стола к таким негодяйкам.

Я ему ответила тем же.

Все. Еще каких-то десять дней, 

которые пролетели незаметно, и вот у меня новенький Паспорт. Буду беречь его и надеяться, что больше с ним ничего не случится. 

Тьфу-тьфу-тьфу!