НЕинтервью: Moreveter

Бывает так: сидишь дома как барсук и вытащить себя на улицу сил не находишь.

Но вдруг барсук начинает шевелить носом, стараясь понять, откуда пахнет кофе и выпечкой. И ты понимаешь, что надо идти в кафе. Сидеть за столиком, наблюдать за посетителями и прохожими. Дышать сладким ароматом ванильных булочек и крепкого свежесваренного кофе. И с кем-нибудь болтать обо всём и ложечкой в чашке.

У меня такая возможность есть. Выхожу из дома, буквально через несколько метров сворачиваю за угол и оказываюсь в той самой кафешке, где столики на ажурных ножках, где ветер играет скатертями, солнце пробивается сквозь зеленую стену винограда. Где между двумя столиками разомлел от тепла похожий на белого медведя алабай Морти. Где под полосатым пологом сидит то ли фея, то ли волшебница (других гостей тут просто не бывает) и радостно машет мне салфеткой. Это я удачно выбралась прогуляться!

Moreveter

- Здравствуйте, Мореветер!

Мы даже обнялись, так были рады встрече. Заказали по громадной чашке: я - кофе, гостья - чая, поудобнее устроились.

- У вас ник необычный. Почему Moreveter? Можно же кириллицей- Мореветер? Ник больше похож на мужской. Просто совпадение или какая-то черта характера?

- Надо же, не задумывалась. Что кажется мужским. Цели подчеркнуть пол или, наоборот, уйти от этого, не было. Вообще не считаю нужным делать акцент на таких вещах. Учитывать особенности — да, конечно, если это влияет, к примеру, на сюжет. В остальном — зачем?

Про черту характера — при выборе ника я была далека от такого уровня осознанности))) Просто эмоционально близкое, думаю. У многих же было: надо зарегистрироваться где-то, первые пришедшие в голову ники заняты, начинаешь придумывать. Какой-то приживается потом. Вот этот вообще под домен искала, причём не свой. Мне понравился. Стала использовать, привыкла.

- Но ведь Мореветер, а не… Горасолнце)))

- Горасолнце… А тоже хорошо! Но фонетически мне мой ближе.

Море люблю, я около моря выросла. И реки люблю, и озёра, и ручьи, ключи. Ветер потому, что море часто ассоциируется с пляжем, штилем. А оно разное. И в ливень завораживает. И в шторм. А замёрзшее море видели? Такое тоже бывает. Просто тёплое море — это возможность не только смотреть, но и обняться)))

- Слушайте, про море поговорили, и захотелось на берег. А давайте пройдёмся? У меня ж тут где-то был... А по дороге и поговорим, как вам?

- Танита, замечательно! Знаете, у вас всегда находится что-то очень хорошее! Берег, чай, правильные слова...

Мой внутренний барсук довольно хрюкнул, Мореветер подмигнула на прощание Морти, мы собрались, и вышли на узкую улочку, оглянулись и увидели, что солнечные зайцы за нашим столиком пьют из чашек, пробуя по очереди то кофе, то чай, и жуют круассаны. Алабай, положив большую голову на передние лапы, задумчиво смотрел нам вслед. Что ж…

Ведомые тротуарной змейкой, мы шли вдоль стареньких домов с облупившейся штукатуркой и продолжали беседу:

- Какая книжка и когда разбудила любовь к чтению?

- Хотела было что-то необычное вспомнить, но в голову приходит первой одна. Значит, так и есть. Кир Булычев, у меня были все книги про Алису, не оторвать было. Он и в других жанрах классные вещи писал, но об этом узнала позднее.

Ещё сказки народов мира. Приключения. Буссенар, Сабатини, Гаррисон, Берроуз, Шклярский, Буджолд. Вообще, дома была большая библиотека. В основном классика. А ещё бабушка рассказывала сказки, которые сама придумывала, переплетающиеся с историей, с легендами. Я очень любила слушать.

Мы остановились на перекрёстке: горел красный сигнал светофора; вместо человеческой фигурки на нём был силуэт слона. Дорога была совершенно пуста, мы хотели было нарушить правила, но слон предупреждающе покачал хоботом, пришлось шагнуть обратно.

- И ещё традиционный вопрос: как вы оказались на БС?

- Закономерно, потому что площадка живая, хорошая))

Знала давно. А пришла на Турнир Горфэнта. Поозиралась, присмотрелась и осталась.

Загорелся зелёный, фигурка слона выползла из окошка светофора и ссыпалась на тротуар изумрудными блёстками. Мы отправились дальше.

- Что даёт вам сайт?

- Людей. Критику. Иногда мотивацию. Вот такие важные штуки.

Мотивация, кстати, и в том, что кому-то, оказывается, интересно то, что ты делаешь, это вызывает эмоции, которые хочется, чтобы вызывало. А, бывает, нужен волшебный… м… толчок. Другое мнение, или тот же дедлайн.

Вспомнила, кстати, ситуацию про дедлайны, только из другой области. Как-то довольно много лет назад делала крупный проект для большой компании, и всё не получался идеальным. То одно не так работает, то другое, то технические косяки на портале, то коммуникация рекламная дурацкая. Время было, никого не подводила. А потом мне дали совет уже запуститься таки, а потом дорабатывать. И да. Полезная мысль оказалась. Проект заработал, выстрелил, а мог бы так и остаться на стадии запуска. Потому что доводить до идеала можно бесконечно, может не хватать ресурсов, времени, а потом потребность отпадёт. Будет множество идей, черновиков, желание переделать и доработать, и ни одного даже рассказика готового. А если пообещал написать — прокрастинации бой, надо писать. Это уже если про творчество. Банальщина такая, но мне часто себе напоминать приходится.

Если что, это не призыв выкладывать совсем сырое и невычитанное. Тогда стыдно может быть, да и читатели разбегутся))

О чём это я?) Порталу спасибо. Ценно, что площадка живёт, развивается, ищет новое. Это очень здорово.

- Ага. А что, как вам кажется, вы даёте сайту?

- Напрашивается такой совсем не скромный ответ. А я вообще скромная была в детстве. Мне об этом говорили часто, я с этим боролась. Теперь говорю, что скромная, а мне не верят. Думаю, в этой борьбе победила)))

Если серьёзно, мне здесь нравится тем, что мнений много. И постепенно есть возможность найти, кто с тобой на одной волне. И узнать другие точки зрения. Вот сочетание этого и даёт полезную картинку. А я - часть этого.

Стараюсь не выпадать совсем. Оставлять обратную связь по возможности. Вдруг это кому-нибудь нужно)) Времени, естественно, не хватает. Обычное дело.

Мы свернули в переулочек, прошли несколько домов с цветущими петуниями возле окошек и жмурящимися вслед котами, и как-то очень быстро оказались за городской чертой, в поле. Вдруг Мореветер замерла:

— Чувствуете? Сладко, вкусно как… Черёмуха… Нет, аллисум где-то цветёт! Обожаю его! У вас здесь, можно сказать, мёдом намазано)))

На секунду позавидовав нюху собеседницы, я огляделась. Да-да, я точно знала, что, кажется, где-то здесь должна быть тропинка к морю. С надеждой, что имя моей гостьи подскажет направление, я поддалась её шагам по наитию и спросила:

- Для меня вы — на «светлой стороне» критиков: ваши мнения и замечания всегда (ну насколько я вижу) корректны и по делу. И критику своих рассказов вы тоже воспринимаете продуктивно. Никогда не хотелось раздуть скандал или даже войнушку?

- Не уверена, что с вами согласятся все авторы)) Но я стараюсь.

Скандал? Конечно! Тем более, если очень сказать хочется, а ты молчишь — будет бабах. Стараюсь не доводить до такого. Иногда прямо пальцы чешутся, к клавиатуре тянутся, а я ноутбук — хлоп. Закрываю. Или телефон откладываю. Чтобы отвлечься и потом оценить, есть ли повод. Иногда помогает.

Надо понимать, зачем. Будет польза автору? Вряд ли. А мне? Тоже сомнительно. Ещё потом думать, не обидела ли…

Если автор — я, стараюсь напоминать себе, что мнения бывают разные, выразить точку зрения внятно — тоже работа. Да и часто встречаются реально полезные отзывы: если и не меняешь что-то глобально в тексте, то как минимум понимаешь, что как воспринимается.

- Мы всё время учимся)))) и писать, и читать, и общаться...

- Вот да! Стараюсь быть тактичной, мне кажется, это — про уважение. Не льстить, не врать, просто снизить градус категоричности и не обобщать. Указать, где и что конкретно не так. Если не получается, ну хотя бы попробовать объяснить на уровне ощущений. Я тренинги делала на эту тему, она цепляет. По жизни тоже, совсем не только в творчестве) Знаете, есть игра такая, Mass Effect, фантастика, и там одна из негуманоидных рас — Элкоры, на слонов похожи. У них сложно с выражением эмоций голосом, нет интонаций, потому что для общения друг с другом используются другие механики. И поэтому для людей они до или после высказывания поясняют испытываемую эмоцию: грустно, радостно, удивлён, в восторге. А уже потом — суть, почему. Вот как-то так хотя бы)))

Некоторым, кстати, критика особо и не нужна. У меня есть такая знакомая, она хорошо пишет, но на конкурсы или не ходит, или отзывы не смотрит. Нервы бережёт. Имеет право. Хорошо понимать, когда это так, потому что прочитать, обдумать и аргументированно изложить мнение — тоже время и усилие. Кнопочка вот на сайте появилась, думаю, не зря.

Знаете, есть две картинки, которые мне очень нравятся. Одну наверняка видели, про правду и истину? Где тень от цилиндра падает по-разному, на одной стене получается круг, на другой — квадрат. Оба варианта — правда. А истина шире, она редко видна с одного ракурса.

А на втором рисунке — два круга. Ну любые фигуры можно нарисовать, не важно. То, что чувствует и думает говорящий и то, как это воспринимает, какие выводы делает слушающий. И совсем небольшое пересечение у этих кругов. Как испорченный телефон, только по факту не обязательно строить длинную цепочку, чтобы не понять друг друга.

Забавно, но в офлайне у меня было много ситуаций, когда после общения, скажем так, на эмоциях, начиналась если не дружба, то продуктивное взаимодействие. Но это когда человек вот, напротив, можно в глаза посмотреть. Да и то не факт. Если вопросы очень острые, можно не прояснить ситуацию, а совсем не совпасть… Вероятность, что только к обиде приведёт. А есть более верные точки приложения сил.

Пройдя поле, мы вдруг оказались на возвышенности. Внизу слева сияло море, справа — Город. Полчаса назад он остался позади, а теперь вдруг оказался перед нами. Магреальность или фэнтези - неважно, я понимаю намёк совершенно ясно.

- Расскажите, пожалуйста, про участие в Турнире Городского Фэнтези. Для чего решили участвовать, достигнута ли цель (бугагашеньки). Были ли муки творчества или собранность и целеустремленность отодвигали волнения?

- А я когда подписывалась на участие, и не ожидала, что столько туров будет! А потом отступать было поздно, чему очень рада. Цели не было победить, хоть и было желание, естественно)))

Я вообще человек азартный. При этом стараюсь вести себя спортивно. Как-то в детстве (начальная школа, не помню, сколько лет точно) участвовала в конкурсе рисования. Мы с одним мальчиком вместе занимались, и у нас были одинаковые сюжеты. Работы на конкурс отбирали преподаватели. Хотели мой рисунок отправить, говорили, нарисован лучше. А у меня на нём была клякса (рисунок тушью). Не очень большая, но точно лишняя. Я сказала, что лучше без кляксы, и уговорила отправить картину мальчика. Мне казалось, так честно. Только потом попросила отдать мне мои работы и ту, которая с кляксой, тоже. А её потеряли. Сказали, ну тебе же не нравилась, даже на конкурс отправлять не захотела. Было очень обидно. Представляете, до сих пор помню. Сейчас бы, наверное, не спорила.

- Были ли потом, уже после публикации, вспыхнувшие в фантазии ДРУГИЕ ответвления сюжета, а уже не исправишь?

- Про мысли задним числом — ну конечно! Рефлексия наше всё (на самом деле ну её, но назойливая штука). Вообще, работам надо давать отлежаться. В голове всё понятно, прозрачно и замечательно. Через пару дней читаешь — а на бумаге по-другому это выглядит, ещё и опечатки всякие. И ты же про мир всё знаешь, а читатели — нет. Как это они такие недогадливые? Но какое отлежаться, когда пишешь в последний момент… Или в предпоследний, если занялся серьёзно планированием.

Зато я точно знаю, что, если бы не турнир, большей части моих рассказов, для него написанных, не было бы. Это раз. Я не увидела бы множество действительно интересных вещей, это два. К некоторым я бы и сейчас продолжение с удовольствием прочла. Ну и атмосфера была замечательная, за что Ане Тэ, участникам, читателям, Слону — огромнейшее спасибо! Три.

Мы стали спускаться с холма в сторону моря. Ветер ворошил траву и цветы, и сверху они казались шкурой какого-то громадного зелёного зверя.

- Что сочинили самым первым (и в каком возрасте)?

- В детстве писала стихи. Года в три сочинила первое, мне мама рассказывала, я его даже помню:

Мама-мама ты моя,

Видишь - муха?

А вот я.

Подозреваю, внимание обратить хотела.

В школе сочиняла. Потом не писала очень долго, по-моему, до одной из дуэлей здесь в прошлом году. Но это для меня не основное. Возникают строчки в голове, чаще напеваются по дороге, на бегу, в душе в крайнем случае, записываю. Дальше сложнее. Править тяжело, очень не люблю. Мне кажется, даже в детстве было легче, там по форме всё было ровненько)) А теперь часто кажется, что звучит фальшиво, что подгоняю, или не о том, о чём хочется. Но продолжаю, потому что обещала сделать несколько текстов к музыке. Буду пробовать.

Когда-то ещё истории писала, интервью для местной газеты. После университета ничего художественного, пожалуй. Иногда статьи. Блоги. Думала, что как-нибудь напишу, знаете что?

— Роман?

— Конечно! Роман. Сейчас всё собираюсь))

А потом пандемия наложились на непростую личную ситуацию, да и времени свободного стало чуть больше, и пошла на курсы, чтобы развеяться. Мне повезло, потому что тогда собралась замечательная компания, во многом про поддержку и открытость. Начала писать рассказы, узнала про конкурсы, разные площадки. И никак не могу остановиться. Историй ведь столько уже придумано, они о себе регулярно напоминают.

С прозой мне хорошо. Я и внимания ей уделяю больше. Всё хочу написать что-то, чем на сто процентов довольна, или хотя бы на девяносто)))

- В целом: вы пишете, потому что…

- Есть идеи, мне хочется, чтобы они где-то были. И есть герои, которых мне не хочется бросать. Даже при дефиците времени. Зависимость, наверное.

Эгоистично пишу то, что нравится. Не всегда выходит, что задумывала изначально. Как-то планировала хоррор. А получилась сказка, даже не страшная. О хорошем пишется с удовольствием. Знаю, есть и обратные ситуации. Сублимация и вот это всё… Понимаю, что надо разбавлять, да и сюжет иногда требует, а герои сопротивляются. Вопрос, кто главный в семье, решили не выяснять, налаживаем отношения.

Кстати, знаете, где-то читала исследование корреляции предпочтений читателей в литературе и текущего эмоционального состояния, потребностей. Было что-то про то, что часто стремимся восполнить дефицит острых ощущений, или влияния, или любви. Похоже на правду, я бы посмотрела массивы данных, аналитику. А вот для авторов какая-то другая механика, мне кажется. Наверное. К примеру, я-читатель и я-автор имеют несколько разные вкусы. Вот тоже интересно.

Интересное творилось и вокруг: спустившись с холма, мы плюхнулись в песок, расхохотались, кувыкрнулись, и море исчезло из виду. Мы обернулись и не увидели ни холма, ни Города. Мы оказались в пустыне. Горячий ветер нёс песчинки, засыпая ноги по щиколотку. Надо было идти, пока пустыня не затянула нас в свои сухие объятия. И мы двинулись вперёд, продолжая разговор. Только не вслух, а мысленно, чтобы не тратить зря силы.

- Образование у вас не филологическое? Чем вы занимаетесь в «забумажнослоновской» реальности?

- Нет, не филологическое, социально-экономическое. ФГУ МГУ, стратегический менеджмент, красный диплом. Сейчас дополнительное техническое получила. Работаю в основном с людьми и процессами. Возможно, немного сменю сферу.

По работе в своё время объездила почти всю страну и немного соседние. Ну ладно, не всю, конечно, но городов пятьдесят за пару лет, может, больше. В среднем восемь командировок в месяц. С мужем в аэропорту на обед встречались как-то между перелётами. Историй много было. Однажды летела в Октябрьский, это в Башкирии. Проверила — три часа разница во времени. Аэропорт неподалёку в Бугульме. Уже в самолёте услышала, как пассажиры обсуждают время прибытия, и оно — московское! Думаю, ну всё, укаталась… Автобус перепутала, рейс, выход, мало ли что. А посадка заканчивается. Я встала:

— Подскажите, куда мы летим? — Ответов было много, полёт прошёл весело.

Между Бугульмой и Октябрьским часа полтора на такси. А разница во времени, как оказалось — три часа. Казалось, кстати, два, сейчас перепроверила — три. Там мост небольшой по дороге, с одной стороны — 9 утра, с другой — полдень.

Я иногда выкладываю истории и полезности про города, хочу дополнить байками и забавностями. Если… Не. Когда стану делать это чуть более регулярно, назову блогом. Ещё одна хотелка — подкаст.

Сейчас по возможности сами уезжаем. Не так часто, конечно — баланс нужен, да и ресурсы. Вообще очень люблю ездить в разные места, совсем не обязательно туристические. В чужих городах интересно теряться (не в прямом смысле, конечно, хотя и в прямом случалось), просто бродить, разговаривать с людьми. Так картинка получается более полной, есть шанс уловить настроение места. И это перезагрузка. Силы даёт. Я вообще не очень люблю рутину.

Кстати, смешное — когда пишешь о реальных ситуациях, верят меньше, чем выдуманным. Получается, жизнь не то чтобы не логична, просто, видимо, логика сложновата. Сплошные рояли))

- А можете сейчас совершенно рояльно заказать нам выход к морю? Я что-то выдохлась.

Мореветер расхохохталась, подул свежий ветер, и до нас донёсся плеск воды о камни. О спасительница!!!

И вот берег, и вот оно, громадное море! Я из последних сил сотворяю шезлонги, огромные зонты от солнца и кувшин прохладного компота. Но моя собеседница совершенно не желает рассиживаться. Что-то блеснуло в груде камней, и Мореветер с возгласом счастливой пиратки ринулась отыскивать сокровище.

Им оказалась старая, зелёного стекла бутылка, раскупорив которую мы обнаружили несколько бумажек.

Мореветер развернула первую и прочла:

- "А у меня, кстати, есть…"

Прищурилась, секунду подумала и ответила:

- Чего у меня только нет. Куча идей, комплексов, планов, отмазок и способов с ними бороться))) Или вы не об этом? Малина в холодильнике есть, заморозила на зиму, вот вспомнила. Надо бы компот сварить.

- "Считаю пустой тратой времени…"

- Сожаления.

- "Вы говорите, совпадения, а я, между прочим…"

- Не верю в теорию вероятностей. Точнее, нам всегда не хватает информации, чтобы всё учесть и получить валидный результат.

Я в университете, помню, опоздала два раза подряд на занятие как раз по теории вероятностей, оно первой парой было. Оба раза сломался троллейбус. С преподавателем посмеялись. Он мне не поверил скорее всего. Если посмотреть статистику поломок таких, вероятность попасть в такую ситуацию была низкой. Но, возможно, в том депо тогда какие-то проблемы были, техник уволился, линию не до конца починили, ещё что-то, просто мы этого не знали.

Людей вот знакомых встречаю в неожиданных местах. В Салониках года четыре назад на набережной с мужем встретили друзей из Москвы, тоже на несколько дней приехали.

Или что-то попадается на глаза, а потом откликается в какой-то ситуации… Да много всякого.

- "Мне хотелось бы побродить…"

- Очень. Танита, ну вы уже поняли, наверное))) Я очень люблю бродить по улицам городов, Москва, Питер, Севастополь, Ростов, Торжок, Пятигорск, Белград, Бангкок, Вена, Сызрань, не важно. Хотелось бы по очень многим местам походить, где бывала и где нет, большим и маленьким. И по полям — лесам бродить здорово. Но там сложнее, я человек, взращённый цивилизацией. Для меня длительная вылазка на природу — целое приключение.

- "Меня хвалили, а я была разочарована…"

- Ой, регулярно такое происходит.

Но доброе слово, как известно… Так что меня хвалить можно, не надо стесняться)))

- "Однажды мне сказали, что я похожа…"

- Ой, часто говорят. Внешне обычно. А я не хочу быть ни на кого похожей, поэтому не буду вам об этом говорить))

Только в музыке как-то порадовало. Сказали, молодого Дельфина напомнила. Я была в восторге.

- "Меня всегда поддерживает…"

- Цель. Понимание нужности того, что делаю. Юмор. Просто хорошие эмоции.

Люди. Близкие. А иногда - совсем чужие. Так тоже бывает, и ты никогда больше этих людей не встречаешь, но помнишь.

- "Если на душе пасмурно, я…"

- Ищу причину. Ну и в зависимости от… А вообще, настроение иногда поднимает просто прогулка, вот как у нас с вами. Любимая музыка, танцы, зал, хорошая книга, смена обстановки, солнечный день, вьюнки летом на балконе. Иногда проораться. Но стараюсь пореже использовать, не всем нравится. Ещё если есть возможность — могу быстро собраться и уехать на пару дней куда-нибудь, не обязательно далеко.

- "Самым ярким впечатлением в этом году было…"

- Из позитивного давайте и не глобального.

Новый год в Рязани. Я пишу длинный страшный код, и он работает.

Случайная мороженка вчера ночью, когда вышли с мужем ненадолго и загулялись.

- "Море, конечно, …"

- Любовь!

А дальше случилось прекрасное: небо и море слились в тонкую невесомую лазурную завесу, которая колыхнулась от нашего восхищённого вздоха, по ней скользнули искры то ли прощального закатного солнца, то ли первых светлячков, и лазурь сменилась лавандой, а потом сиренью.

- А ветер?

- … открывает дороги!

Завеса распахнулась, открывая дорожку из белых камешков, и Мореветер, обняв меня на прощание, помчалась в совсем другую историю, где и "гор", и "фэнт", и нежность, и море, и, конечно, ветер.