Ветер и Джейн

Я вас люблю — хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У ваших ног я признаюсь!

А.С. Пушкин. Признание

Банально, да? Блог про любовь, в эпиграфе стихи про любовь. Однако, этот эпиграф здесь совсем не случаен. Исторически так сложилось, что я давно определил для себя два образцовых произведения о любви. Пушкинское "Признание" - лучшая любовная лирика, которую я читал. Лучшим же любовным романом для меня стала книга, о которой я хочу рассказать сегодня. Впрочем, это будет рассказ о двух книгах, но подробности – ниже.

Однажды, еще в прошлом году, под книжнообзорным блогом уважаемой Чарли я, следуя привычке, посоветовал слонам бросать все и читать «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. Я не ожидал какой-то особенной реакции, но тут понеслась! Мне говорили, что мужчины такое не читают, а я сидел и недоумевал – в чем проблема? Что ж, сегодня и выясним.

Этот блог – правдивая история моих отношений с Джейн. Знакомство и первое свидание, интерес и уважение, перешедшие в любовь на всю жизнь. Этот блог – сравнительный обзор двух великих любовных романов – «Гордость и предубеждение» и «Чувство и чувствительность», которые уже два века трогают сердца миллио… Гхм, да-да, знаю, пафосно. Больше не буду.

Тут следует сделать одну оговорку. У меня сложилось впечатление, что второй из упомянутых романов более известен под другим названием – «Разум и чувства». Откровенно говоря, меня всегда удивляли попытки художественной интерпретации переводов названий, особенно когда оригинальный заголовок («Sense and Sensibility») вполне однозначен. Кто-то даже утверждает, что перевод «Разум и чувства» более правильный, но я с этим не согласен. 

И еще. Названия обоих романов достаточно длинны, чтобы постоянно упоминать их в тексте, а сокращения ГиП и ЧиЧ не особенно благозвучны. Поэтому я ограничусь обозначениями «Гордость» и «Чувство». Коротко и ясно. Все согласны? Тогда – к делу.

Не совсем канон, но стартовать нужно именно так.

С чего бы начать? Со знакомства? Что ж, раз я обещал правду, вот вам правда. Нас с Джейн познакомил Сет Грэм-Смит. Не думаю, что он многим известен как писатель, но трешачок под названием «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» именно его авторства. Он же написал в свое время книгу «Гордость и предубеждение и зомби». Вы уже чувствуете связь? Про книгу я тогда еще не знал, а про ее экранизацию услышал. И просто не мог пройти мимо. Но мне помешал один из моих тараканов. Таракан этот утверждает, что негоже читать или смотреть пародию, не зная оригинала. Тут-то я и попался. Ибо томик «Гордости» уже давненько пылился у меня на полке, ожидая своего дня. Что ж, этот день настал.

День же «Чувства» настал значительно позже. Вполне логично попробовать прочесть другую книгу автора, который тебе понравился. Но я редко делаю это сразу. Так, например, случилось, с Вальтером Скоттом, и это было плохой идеей. «Астролога» я так и не осилил, хотя другие книги Скотта впоследствии читал неоднократно. Так что я взял годичную паузу, заполненную как легкой фэнтезёй, так и более серьезными томами. И только потом скачал «Чувство». Должен признаться, до конца я добрался с трудом. Но об этом позже. 

А сейчас, когда вы знакомы с предысторией, можно попытаться понять, что же сделало «Гордость» одной из моих любимых книг, а заодно – одним из известнейших любовных романов. И почему «Чувство» так и не поднялось на эту ступень, хотя я не единожды встречал мнение, что именно «Чувство» намного сильнее «Гордости».

Интрига. Не знаю, почему я решил начать именно с этого пункта. С одной стороны, для меня он вполне ясен. С другой, совсем не однозначен. Я попробую сформулировать. «Гордость» лишена всякой интриги, но интригует с первых же страниц. «Чувство» же обладает интригой, но при этом совсем не интригует. Странно? Да. Я поясню, конечно же.

Что ж, она как будто мила. И все же не настолько хороша, чтобы нарушить мой душевный покой.

Дело вот в чем. Финал «Гордости» угадывается практически сразу. Третья глава. Вы заканчиваете ее и понимаете: Фицуильям Дарси женится на Элизабет Беннет. Точка. Я даже не считаю это спойлером. Это самоочевидный факт. И тем удивительнее понимать, что это факт совершенно невозможный. У этих двоих нет никаких шансов быть вместе. И дело не в деньгах или социальном положении – подобные штампы наскучили всем уже тогда. Гораздо важнее их отношение друг к другу. Да и что растекаться мыслью по бумаге. Всего два слова. Гордость. И что бы вы думали? Точно! Предубеждение. Казалось бы, банально, но эта психология становится слишком серьезной преградой. А возможность увидеть всю цепочку событий, приведшей к уже предсказанному финалу, интригует и не отпускает до самого конца.

А что же «Чувство»? Тут история ровно противоположная. Да, у сестер Дэшвуд есть варианты. Не спорьте. Я, например, до сих пор жалею, что полковник Брэндон выбрал не Элинор. Но они хотя бы симпатичные мне персонажи. Если же смотреть на картину в целом, то судьба практически всех героев попросту неинтересна. Да, начиная читать, я не знаю, чем все закончится. Но я прекрасно проживу без этого знания. Впрочем, я понимаю, что мои слова крайне субъективны, и проблема «Чувства» кроется в другом факторе.

Сюжет. И концентрация событий. «Чувство» разгоняется крайне медленно. Я специально посчитал. Прошло почти 20% книги, прежде чем произошло что-то (отъезд полковника), хоть как-то подогревшее мой интерес. До того Остин доносит до нас историю семейства Дэшвуд, причины их отъезда из Норлэнд-парка, обустройство в новом коттедже… Господа, я искренне верю, что это может быть кому-то интересно. Я искренне верю, что найдется много людей, которые наедут на меня: парень, ты не туда попал, это тебе не боевик, а мелодрама, тут все работает не так! Да нет. Так. И «Гордость» - лучшее тому подтверждение.

Мистер Бингли едет. И он едет не один.

Помните, я сказал, что уже в третьей главе концовка «Гордости» становится ясной? Знаете, что это означает? Действие начинается еще раньше. В первой же главе, в первых же абзацах становится известно: в Незерфилд-парк едет ревизор мистер Бингли! И уже через несколько страниц там дают бал! 

В то же самое время в «Чувстве» мне пытаются объяснить тонкости наследования Норленд-парка. Да. Это до определенной степени важно. Но есть один нюанс. Тонкости наследования Лонгборна – поместья Беннетов из «Гордости» - важны не «до определенной степени», а просто-таки критически! Вот только мне рассказано о них походя, между делом, но так, чтобы я осознал всю серьезность положения.

И это только маленький эпизод. Практически в каждой главе «Гордости» присутствует если не поворотная точка сюжета, то очередной кирпичик в будущий брак Элизабет и Дарси. Книгу можно открыть на любой странице и читать с удовольствием, поскольку с вероятностью в сто процентов ты наткнешься на интересный эпизод. 

Впрочем, что это я, «Чувство» тоже можно читать с любой страницы. Нить сюжета вряд ли потеряется, потому что она и так давно утонула в ворохе букв, истраченных на щебетание Марианны и шуточки миссис Дженнингс. Кстати, именно их (и не только) стоит обсудить теперь.

Одних только Беннетов 7 штук. 

Герои. Героев у Остин много. Нет, далеко не телефонный справочник из старого анекдота, но все же. Дабы не заморачиваться особенно сильно, я возьму данные у Вики. Этого вполне достаточно – полный список ролей «Кушать подано» тут никому не нужен. В результате: 30 заметных персонажей в «Гордости», 26 – в «Чувстве». Но сухие цифры ничего не дают, поэтому я снова включу субъективизм. 

Большинство героев «Гордости» важны для сюжета. Зачастую – принципиально важны. Пожалуй, единственный часто мелькающий герой, играющий роль только фона – одна из сестер Беннет, Китти. Да, она тоже нужна, как спутница Лидии и противовес Лиззи и Джейн, но какой-то глубинной сути в себе не несет (опровержения в комментариях принимаются). Ну и старшая сестра мистера Бингли с мужем быстро забылись, но они почти и не появлялись в кадре.

Нужны обратные примеры? Их есть у меня. Наиболее показательные – Джорджиана Дарси и Энн де Бёр. Совсем девчонки, 15-16 лет. У первой – несколько малозначимых реплик в активе, вторая, я уж и не помню, говорит ли вообще. Но если убрать их из повествования, сюжет рухнет. Или, например, полковник Фицуильям… Ой, а вот на нем я сверну чуть в сторону.

В литературе считается традиционно правильным позволить читателю четко различать персонажей. Это логично. Именно поэтому, в отличие от реальной жизни, редко можно встретить в одном произведении героев с одинаковыми или похожими именами. Но Остин, будто специально, подкинула в каждый из романов по загадке. Вот этот самый полковник, по фамилии Фицуильям – друг мистера Дарси… Которого зовут Фицуильям! Нет, идентифицировать их немудрено. И я знаю, что имена и фамилии в английском языке прекрасно взаимозаменяемы. Но зачем вообще это делать? Какого-то странного реализма ради? Но это ладно.

 Фицуильям и Фицуильям. Найдите десять отличий.

А вот стартовые страницы «Чувства» реально взорвали мне мозг. Несколько абзацев я вникал в тонкости местных взаимоотношений. Фигурировали в этих абзацах миссис Дэшвуд и миссис Джон Дэшвуд! Потребовалось прочитать три раза, прежде чем до меня дошло, что это две разные женщины! Наверное, дело в том, что я русский человек. Да к тому же и дурак местами. Умные люди потом разъяснили, что их можно не просто различить, но и с ходу установить родственные связи. Почему одну из них нельзя было назвать по имени – для меня загадка до сих пор.

Но я отвлекся. Прежде, чем идти дальше, нужно сказать несколько слов о героях «Чувства». И здесь снова возникает контраст с «Гордостью». Если герои «Гордости», в массе своей, держат структуру сюжета, пусть даже не появляются в тексте, то герои «Чувства» - фоновые. Ярчайший пример – уже упомянутая миссис Дженнингс. Ее образ проходит через весь роман, она появляется везде, любое событие сопровождается ее комментариями. Но именно структурной роли она не играет. Или Томас Палмер, который грубит всем и вся, хотя является далеко не плохим человеком. Это интересный образ, в чем-то даже симпатичный. Но пусть первым бросит в меня камень тот, кто скажет, что без него «Чувство» что-то потеряет. Это не значит, что книга совершенно пуста. Но лично у меня сложилось впечатление, что в ней слишком много фона. И этот фон в какой-то момент наскучивает, несмотря на одно из главных достоинств Остин.

Язык. Да, писать Джейн умеет. Тут бы надергать цитаток, но есть два препятствия. Во-первых, я (каюсь и посыпаю голову пеплом) читал в переводе. Поэтому красоту языка на самом низком уровне оценить будет трудновато. Да и язык этот простой. Тут даже не стоит лезть глубоко. Самое первое предложение романа:

Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.

Мило. Я бы даже сказал – по-свойски. И эта свойскость с самого начала сокращает дистанцию между автором и читателем. Мне не вещают с трибуны о высоких материях, а просто рассказывают историю. С размышлениями о том, чем же должен заниматься молодой человек, располагающий средствами. Не то, чтобы это было интересно само по себе, но настраивает на нужный лад. Вы, кстати, не забыли? Это было во-первых.

Во-вторых, я считаю, что главная прелесть языка Остин лежит уровнем выше. Не в отдельных предложениях, а в эпизодах. Эпизоды – главное сокровище «Гордости». Их можно читать и перечитывать, наслаждаться снова и снова. Первое объяснение Лиззи и Дарси – навсегда в золотой коллекции. 

...из всех людей в мире вы меньше всего можете стать моим мужем.

Сцена, где мистер Беннет ставит Элизабет перед выбором – выходить ли за мистера Коллинза – прекраснейший образец английского юмора. Я до сих пор не знаю, что такое английский юмор, но было бы логичным предположить, что это он.

Но самый главный вопрос – почему то же самое не получилось с «Чувством»? Нет, правда, я не смогу вспомнить ни одного эпизода «Чувства», который вызывал бы у меня… чувства. Я допускаю, что ключевое здесь – «у меня» – но причин-то я все равно не нахожу. Внимательный читатель (есть же хоть кто-то, прочитавший этот поток сознания от начала до конца?) скажет, что я весь блог что-то перечислял. Но это не причины. Это разница двух романов. А в чем истоки этой разницы?

Обратимся к истории? Дата публикации «Гордости» - 1813 год. Дата публикации «Чувства» - 1811 год. Бинго! Бинго… А бинго ли? То есть логично, что порой более раннее произведение будет менее цепляющим. Вот только, если копнуть глубже, вся теория рушится. Рукопись "Гордости" была закончена в 1797 году. И пролежала в столе более 15 лет, не вызвав никакого интереса издателей. И только после публикации «Чувства» увидела свет. А ведь есть еще так называемая «Ювенилия» - произведения, написанные Остин в возрасте 16-18 лет, когда она оттачивала перо, пародируя современные ей романы. И остается только один ответ. Субъективизм! Литературой правит субъективизм! Надо ли было писать четверть авторского, чтобы прийти к этому?

Наступает пора прощаться

Вместо вывода. Я написал много букв. Я написал их, потому что нежно люблю «Гордость и предубеждение». Она лежит у меня на столе или где-то поблизости. В любой момент можно открыть книгу в случайном месте и ненадолго забыть обо всем. Да, у меня, как и у многих из вас, есть Хогвартс, Вестерос, Сиала… Но знаете, с гораздо большим удовольствием я порой возвращаюсь в Лонгборн, Незерфирд, Пемберли. Туда, где меня ждут. Туда, где будут ждать и вас.