Вкус реки

Рыба - такое дело. Ее либо любят, любо ненавидят. Я люблю. Есть, разумеется. Готовить… Ну тут смотря какую, само-собой. Одно дело, взять кусочек семги, по цене крыла самолета, и в керамике притомить со сливочно-горчичным соусом. Белое вино… Выпить, пока томишься в ожидании.

Другое дело — добыча.

Рыбак — это особенное. Не охотник, нет. Это как раз что-то между охотником и грибником. Но страсть, вот что всех объединяет. Я — не рыбак. Рыбаки вокруг меня.

Свекор рыбаком был. Приезжал в наше рыбное изобилие, и пока мы бездумно под гитару жарили шашлыки, он отводил душу на реке. Раз расскандалились с маленькой внучкой. Она с дедом на берегу тусила и интерес проявляла до первой пойманной рыбы, а потом завела вой до неба: «Деда, отпусти!» Ну куда там, отпустит он, как же! Поймал! Своей удочкой! В общем, отправили свекровь урегулировать конфликт пионеров и пенсионеров. Свекровь завела речь на тему «добыча», говорила про писателей-охотников, любящих природу, приучающих любить ее в своих произведениях, приводила прочие наивные аргументы, но красиво и вдохновенно. В итоге, ушли с юным гринписевцем по грибы.

Во мне этой страсти добытчика нет.

Не так давно, гуляя по берегу, увидела, как «щука идет». Река ожила. Каждую секунду то там, то здесь выпрыгивали из воды рыбы. Я заворожено смотрела на эту вечную игру, повторяющуюся со времен динозавров, независимо от модели айфона, на который я пыталась заснять это чудо радости жизни. Что-то выбрасывало рыб из родной стихии в чуждый воздух, но через миг вода принимала обратно. Наверное, так для рыб происходит выход «из зоны комфорта», подобно нашей, давно забытой инициации, о которой с наивной ностальгией вспоминается то у одного «объяснятеля» проблем современного человека, то у другого «раздавателя» советов, как их устранить, не напрягаясь. Вот такой прыжок в другой мир, в запределье, из яви в навь, но с обязательным возвратом.

Мы любим природу у себя дома: наши собаки меньше котов и одеты богаче хозяев, наши коты — гурманы, испортившие вкус куропаткой в собственном соку. Вы пробовали куропаток? Спросите у кота, каковы они.

И вот вырвешься из человейника, если тебя, конечно, отпустят зажравшийся кот и четвероногая звезда подиума, поглазеть на пляски тысячи рыб, тогда понимаешь, что ничего не меняется. И на твои «мир никогда не будет прежним» молча идет щука.

Вот такие странные мысли лезли в голову в момент наблюдения за этим великолепием, а вовсе не «вот сейчас бы наловить сто килограмм и на котлеты».

Но готовить будем карасей.

Почему?

Потому что вкус детства — дежурное блюдо моих стариков. Дед без них не мог. Сам не ловил, не было времени на рыбалку: сад, пчелы, не до баловства. Брат его жил в рыбсовхозе, часто угощал. Так и приучили меня к этому странному вкусу. Мне он странным не кажется, поэтому воспользуюсь цитатой. Лучше всего его описала дочь. Она карася попробовала первый раз уже взрослой, сказала, что вкусно, но странно, «как реку ешь».

С уходом стариков, ушли караси из домашнего меню. Но вот это «привыкание» к карасю я встретила годами позже. В командировке жили мы в общежитии с милой дамой. Она все жаловалась, что голодная. Мне странно было, вроде только из столовой, да и магазины кругом — иди да поешь. Тут она поделилась:

— Карасей хочу!

— Как это?

— Мы карасей каждый день едим. Сами ловим. Если карасей не поем, словно вообще не ела. А в Хантах, где взять?!

И столько тоски в голосе. Не по еде. По дому.

И что вы думаете? Прислали ей посылку вертолетом — свежайших карасей. И был пир на все общежитие.

Вот и я дожила до возраста, когда меня угостили карасями. Соседка по даче тетя Валя, с ее Олесей в детстве мы излазили все сады, позакусывали все молодильные яблоки, истоптали все кисельные берега нашего озера, крикнула по-простому через забор. Подошла я, поболтали, вернее, я про всех послушала и честно ответила на все вопросы, а что у нас, кто, где и как. И вот тут она и одарила меня карасями.

Это я рассказывать могу, как ела с детства, но в жизни не готовила, разумеется. Но не взять не могла. Это ж объявление войны.

Так появились у меня караси. Больше всего я боялась, что они еще слегка живые. Но судьба была милостива. Ни один не дергался.

Кто в жизни продвинулся дальше магазинной разделанной рыбы, поймет, что предстоял процесс «чистки». Да, это было впервые. Первый опыт вполне успешный.

Готовила их по рецепту «голодной» знакомой:

Чистые караси натираются солью и запекаются в сметане с добавлением концентрированного бульона. Рекомендовался куриный.

У меня был кубик Кnorr. Караси спеклись минут за 30-40 на самой большой мощности, которую могла выдать старенькая электрическая духовочка.

Сделали фото для сестры, так же выросшей на карасях, и теперь «вечноголодной» в своем Мюнхене.

А угощались под рассказы и воспоминания, которыми вас, уважаемый читатель, уже «кормили» выше. И было нам вкусно и немного странно от того, что мы «едим реку», ведь кругом магазины, ресторанные дворики и «мир не будет прежним».