Срывы покровов. Как написать хороший рассказ. Бонус: таинственный секрет успеха.

Я так-то человек мирный, но что-то у меня припекло, аж блог написать захотелось :) Досадно – потому что обычно по итогам конкурса блог хочется писать о рассказах группы, об интересных моментах работы в жюри. Этот будет немножко про другое.
Итак, в комментариях к блогу другого члена жюри разразился спор: что же нужно, чтобы текст получился хорошим? Может быть, оригинальное фантдопущение? Может, яркие персонажи? Или легкий/витиеватый язык?
Поделюсь своим видением.
Текст любого жанра стоит - условно – на пяти столпах (один замечательный автор, в чьих семинарах я участвовала, выделял четыре, но мне придумался пятый).
1. Персонажи. Самый важный столп. Если в вашем тексте некому сочувствовать, не с кем себя сопоставить, никто не вызывает эмоционального отклика, не интересен, скорее всего, не будет интересен и рассказ.
2. Сюжет. Интересная история. Ладно... Любая история, хоть какая-нибудь история, потому что сделать интересным можно что угодно, если очень постараться. Попроси любого написать историю про то, как мелкий клерк копил себе на айфон, а потом айфон у него вытащили в метро, а от огорчения он взял и помер – «Шинели» ни у кого не получится. Скелет истории не назовёшь интересным – но а) Гоголь сделал из него гениальный рассказ и б) там в принципе есть история, события, изменения, путь героя из пункта А в пункт Б.
3. Антураж, сеттинг, фантдоп, описанная реальность. Мир, который увлекает читателя, обеспечивает ему погружение в текст. Тексты Бронте или Тургенева сейчас читаются как фантастика, потому что мир, описанный в них, ушёл. Но талантливые писатели смогли отразить эпоху так, что мы ее знаем, как будто когда-то жили в ней сами.
4. Язык. Талантливые профессиональные авторы вырабатывают собственный стиль, и это высший пилотаж. Для начинающего автора хорошо бы научиться хотя бы писать без ошибок, литературным русским языком, выбирая средства по возможности уместно.
5. Идея. Если угодно – мораль, основная мысль, что-то, что «хотел донести автор». Обычно в истории присутствует, даже если писалось все сначала ради интересного сюжета. Как минимум потому, что в тексте находит отражение личность автора. Оставить ее за скобками – навык, которым не всегда владеют даже гениальные авторы. Да и не нужно это, наверное.
Много задач, а бывает и того больше. Например, в детективном рассказе хорошо бы закрутить головокружительную интригу – и раскрыть ее не только ошеломительно, но ещё и в правильном темпе, лишь слегка перегнав читателя и заставив его воскликнуть: «Я так и думал!» В ужасах надо напугать читателя. В сатирическом тексте – рассмешить.
Есть от чего впасть в отчаяние, правда?
Но не все так страшно. Потому что, как мне кажется, при наличии высокого писательского уровня автор может обойтись без любого из столпов. Если остальные крепки, они обеспечат конструкции устойчивость. Более того, отсутсвие одного из обязательных компонентов может быть художественным приемом, который даст замечательный результат.
Вот, например, гениальный рассказ Чехова «Студент». Если не читали, прочитайте – в нем всего полторы странички. И нет головокружительного сюжета. На первый взгляд, вообще никакого сюжета нет. Шёл студент, грустил. Поговорил со случайно встреченными женщинами – развеселился.
И все же рассказ гениален. Потому что он безупречно написан, потому что в нем есть идея и душа, яркий персонаж, а ещё сочно описанный мир, который ощущается реальней, чем реальность.
Лавкрафт откровенно посредственно владел языком. Это не помешало ему стать культовым автором – потому что он придумал оригинальный неповторимый мир, который, по сути, породил целый новый жанр.
Набоков может писать вообще о чем угодно – и все равно получится необыкновенный текст, настолько высок его уровень владения словом.
Поэтому, дорогие авторы конкурсных рассказов (не хочется брать менторский тон, так что извините, пожалуйста, если так покажется), тут дело такое. Можно сделать/суметь что-то не очень хорошо. Но тогда это надо как-то компенсировать. Знать свои слабые и сильные стороны, делать то, что хорошо получается сейчас. А тому, что не получается, – учиться.
В конце концов, все мы, люди пишущие, занимаемся неблагодарным трудом – учиться нам приходится всю жизнь, и нет предела совершенству, даже когда ты Толкин, Кафка или Толстой.
Наверное, в идеале нужно стремиться поставить свой текст на все пять «ног». Или, по крайней мере, допилить самые устойчивые «ноги» до такого совершенства, чтобы отсутствие остальных никто даже не заметил :)
А теперь обещанный бонус.
Меня очень неприятно удивили разыгравшиеся после судейства промежуточного жюри срачи.
Я себя профессионалом не считаю, мне учиться и учиться, надеюсь, впереди долгий и интересный путь. Но вот такой я счастливец – довелось уже пообщаться со многими настоящими профессионалами, которые часто оказывались настолько добры, что давали мне советы, помогали расти и совершенствоваться. Повезло сотрудничать с разными издательствами, журналами, людьми, связанными с миром литературы.
И вот что я выяснила.
Никто не любит неблагодарных склочных людей, которые не способны сказать «спасибо» людям, сделавшим для них работу, – кстати, бесплатно и хорошо (я бы вот, например, очень рада была получить подробные комментарии членов жюри просто так, но мне на конкурс нельзя). Которые изливают в комментариях желчь и хамят вместо того, чтобы поблагодарить рецензентов за совет, убрав эмоции, но взяв для себя все самое полезное.
Это не про кумовство или попытки задушить юных гениев. Это про то, что с неблагодарными людьми, а также с людьми, которые любят жаловаться в Роспотребнадзор, разжигать конфликты, перемывать косточки людям, которые провинились в том, что не похвалили или похвалили недостаточно, не любит работать никто.
Принимать критику достойно – очень трудно. Но этому тоже нужно и важно научиться.
Так что вот мой мегабонус, дарю бесплатно всем желающим. Если вы не умеете быть вежливым в силу специфики полученного воспитания или врожденных черт характера, вы уж постарайтесь хотя бы притвориться вежливым. Это полезно.
Вот, пожалуй, и все. Спасибо за внимание.
И отдельное спасибо всем авторам конкурса, независимо от группы, которые умеют воспринимать критику адекватно.
Прочитал. Не осуждаю. Поддерживаю
Согласен полностью!
Есть еще такое явление, как талант. Можно учиться, можно научиться, можно даже уметь, а вот Шинель так и останется у Чехова.))) есть вещи, которым не научить и не научиться. Как бы это не было печально. Да, на конкурсах, наверное, можно и без таланта победить. Не знаю.)) но мы же о литературе в принципе говорим.
А еще есть всякие штуки, «секретики», приемы, которые тоже помогают для создания успешного текста, ну, при стечении и остальных положительных обстоятельств.
Например, взять привычное, обыденное, то, что хорошо знаешь и поместить в необычную обстановку. Например, учительницу литературы к инопланетянам.)))
Ну, это так, мысли вслух.
И да, Шинели — Гоголю, Студенты — Чехову, а мне — спать, спать, спать))))
Тот же Гоголь — он, понятно, гений. Но он каждый свой текст тщательно редактировал 14 раз, каждый раз читая вслух и про себя, подбирая каждое слово.
А писал бы фигак-фигак и в продакшен — наверное, тоже талантливо бы вышло. Но не Гоголь)
Это как одно время была мода на начала текста «с места в карьер», и 90 процентов текстов так и начинались.
Талант да, тоже нужен, конечно. Без него не сработает даже самое старательное следование инструкциям. Сложно с этим спорить, литература ведь — искусство)
Другой вопрос, для всего ли реально нужен талант. Вот чтобы, например, писать хорошую массовую развлекательную лит-ру, особый талант, мне кажется, не нужен. Тут хватит усердия, практики, практики и увлеченности.
Писатели разные нужны, так что это, наверное, и неплохо.
Я согласна. Так-то и Стендаль писал о реальных случаях, и Теодор Драйзер. Многие основывались на реальных ситуациях
А если проанализировать, неужели в подсудной группе были те, кто «советам» не следовал? Самосуд пропустил? Наверняка, выбирали просто сравнивая, относительно друг друга. Мне правда интересно.
Во многих текстах язык выглядит так, как будто писал школьник, причем не счел нужым хотя бы разок перечитать написанное перед отправкой.
В некоторых рассказах отсутствуют сюжет, конфликт, развитие персонажа.
В некоторых нет ничего, кроме фантдопа.
Как самосуд пропустил такие тексты — я не знаю, вопрос открытый.
Из этого я делаю вывод, что написанное в этом блоге — не так очевидно, как может показаться на первый взгляд.
По-настоящему полезные советы звучат так (и я их, кстати, часто даю, когда лично просят):
1. Читайте каждый день минимум по два часа хорошую литературу.
2. Пишите каждый день хотя бы по 1000 слов для начала.
Только вот никому такие советы почему-то не нравятся.
А по поводу второй пачки советов, так, откуда такие выводы. Мне она как раз очень нравится. Где бы взять 2 часа на чтение, развестись, что ли, с работы уволиться и в пустыне укрыться))) На самом деле чтение улучшает стиль, но порой доминирует потом. Невольно начинаешь подражать манере. Что, конечно, неплохо. Но… А вот по поводу новизны идей, ну, не знаю, поможет ли. Тут скорее жить надо полной жизнью, чтоб опыт был, чтоб было, о чем людям рассказать.
Какой в этом толк? Если на желание автора писать влияет пара резких слов — грош цена такому писателю.
Потому что оценка текста осуществляется посредством сравнения одного рассказа с другими рассказами. Выбиваются «средние», сравнительно крепкие тексты из группы, откровенно слабые или сильные — нет. Оценки к по-настоящему сильным текстам обычно идут десять или один (это исключительно имхо).
А так да, по факту: чтобы быть писателем, надо много писать и читать. Все остальное дело наживное.
Да, я вас так понимаю. Уже не помню, когда в последний раз было время нормально выспаться, а куда деваться
И я с вами полностью согласна с тем, что опыт нужен, хотя были, конечно, и гениальные писатели-затворники типа Фаулза, но это, наверное, скорее исключение.
И про то, что прочитанное может и мешать, тоже согласна. Вот как, впитав всякое, от этого оттолкнуться и выработать по-настоящему свое — это для меня сейчас главная загадка.
ИМХО.
Много читать и писать — далеко не панацея от графоманства. Очень часто графоманство — основной диагноз много читающих и пишущих. Соответственно, это и не рецепт. Не всем помогает, зависит от индивидуальной восприимчивости к препарату.
Но я не о том хотел сказать. А о том, что вроде мы говорим о литературном конкурсе, пусть и начинающих писателей. Однако литературность текстов далеко не главный критерий при оценке. По идее, это вообще должно быть одним из условий. Как, например, писать тексты на русском языке. Пришлют на белорусском — не примут, хотя что такого, в основном всё понятно написано. А пришлют на языке, который формально вроде бы русский, а по факту ещё более смешной, чем белорусский — и не только примут, а ещё и шанс у такого рассказа есть пройти куда-нибудь дальше мусорного ведра.
Вот о том душа болит.
И я тоже скажу, что главное для хорошего рассказа — талант автора. Или хотя бы литературные способности. А не советы. Почему в песенные конкурсы никто без голоса не лезет? А для участия в литературном достаточно — считается — уметь составлять из букв слова.
Хотя это, конечно, наиболее трудно формулируемый, а потому наиболее трудно нарабатываемый навык.
А идея про табу на совсем уж безграмотные работы, может, и хороша, только сложно реализуема на практике. Получается, тысячи работ придется сначала кому-то вычитывать на ошибки, высчитывать процентное соотношение. Иначе будут закономерные обиды.
Это очень много доп. работы.
Но я опять не о том. А о том, что критерии литературности текста должны быть у судей. В подкорке. Коль невозможно это обеспечить в первом этапе, то хотелось бы хотя бы во втором. Но и здесь далеко не все способны оценить литературный уровень авторов. Правда, возможно, некоторые действуют по привычной схеме, где между писателем и читателем ещё стоят редактор, корректор, издатель, но здесь-то ситуация иная.
И тогда опять возникает хрестоматийный вопрос «А судьи кто?»
Вопрос, который мне неинтересно обсуждать в принципе.
Но тут для меня два фактора:
1. Писать — это ведь такая радость. Даже для себя — может, особенно для себя) Грустно, если кто-то ее лишится.
2. Я не знаю, что там на той стороне. Вдруг правда школьник, и тогда для него то, что вышло, — это уже хороший уровень, и дальше может быть рост? У нас же тут из-за анонимности все «весовые категории» вместе идут
Тот случай, когда как роман — книга фуфло, и как порнуха скучно.
Та же Лолита Набокова тоже порнография, но она и как роман хороша и как порно(хотя до сих пор не понимаю как оно не запрещено за жанр лоликона).
Но читать, как писатель воображает себя греческим фавном, которому наяривает древнегречесеая богиня секса… на протяжении двух первых глав полностью состоящих из эротических фантазий… это даже для моего невзыскательного вкуса слишком извращенное эстетство.
Поясни, плиз.
Вокал, как и любое другое ремесло — это тяжелый, систематический труд. Человек с незначительными исходными данными упорными занятиями может развить в себе то, что потом сочтут талантом.
Меня вот моя преподавательница вокала с 1,5 октав до полных 3 распела. Не скажу, что звезды с неба хватаю, но я и занимаюсь-то постольку-поскольку.
Также с художниками, есть знакомый, который лет в 19 рисовал ну капец как страшно, но он много практиковался и учился самостоятельно, в итоге прокачал свой скил неимоверно и получил работу в одной из ведущих игровых компаний в РФ.
Чем писательское мастерство хуже?
На то оно и мастерство — значит его можно развить.
Высокомерно считать, что есть «избранные», с рождения наделенные безграничным талантом и все остальные — «бездари».
Быть хорошим в чем-то — значит вкалывать.
Таланта не существует, расходимся
Есть легкий вход в текст, есть образное мышление, есть пространственное мышление, есть усидчивость, скорость печати на клавиатуре, вовлеченность, в конце концов. Есть огромное количество навыков, которые в себя включает писательство. Чем равномернее вкачиваются навыки, тем лучше автор орудует словом. А талант — это выдумка для тех, кто хочет почувствовать себя особенным.
Что до литературности.
Что вы подразумеваете под:
Как вы предлагаете оценивать тему, проблему, идею, композицию, задачи в моменте принятия заявки?
Поверьте, у нас тут у всех душа о разном и литературном болит. И души иногда болят в резонанс: одна за синее, вторая за красное. И как тогда быть?
Ну, тут я соглашусь. Но я — один из самых больших хейтеров литературы вроде «Как написать идеальный роман за 60 минут» или «10 обязательных правил создания персонажа». НО: кому-то же это нужно, верно?
Так же и с блогом — насколько бы простой ни была суть блога, кому-то будет полезным.
Впрочем, как и жар сковородки.
Но уж если мы говорим о врожденной одаренности… А где критерии?
И если человек, скажем, по каким-то критериям решил, что он не одарен литературным талантом (ну или ему кто-то об этом сказал), но очень при очень хочет писать — ну просто не может не писать — значит ли, что он не должен продолжать учиться и упорно работать, чтобы переломить это предубеждение? А когда наоборот — человека за зря убеждаю в его таланте?
Скажем так, я скорее за отказ от поспешных выводов и ярлыков.
Это люди исключительно одарённые способностями в какой-либо области и благодаря этому гораздо быстрее остальных достигающие успеха.
Развить можно любые способности, но таланту для этого требуется гораздо меньше труда и достижения почти всегда будут выше.
Мне просто интересно. А зачем?
Зачем развивать вокал с полутора октав? Вы хотите стать Карузо? Вряд ли. Я просто не понимаю. У моей бывшей жены сразу было три с половиной октавы. Так и то это не талант, а хорошие стартовые данные от природы. А зачем учиться тому, что не твоё?
Ну ладно, учиться никто не запрещает. Тебе это интересно, занимайся, развивайся. Для себя ты чего-то достигнешь, но для мира так и останешься никем. Наверняка твои успехи оценят родственники и друзья. Радуйся этому, но не выноси свои достижения на суд широкой публики. Зачем людям очередная Бузова?
Примерно так же и в литературе. Раньше были худсоветы, где профессионалы оценивали уровень достижений или художественную ценность произведений искусства. Пусть не всегда справедливо, но однозначно посредственность бы не пропустили.
Сейчас всё на совести авторов. Любую залипуху можно тащить в массы. Кстати, наверняка найдутся ценители любой залипухи. Не всем же в детстве привили художественный вкус. Но суть не в этом. А в том, что не нужно считать слово «посредственность» оскорблением. Я посредственность в музыке и совсем бездарность в живописи. Я же этого не стыжусь. Просто занимаюсь другим. Тем, к чему у меня есть хоть какие-то способности.
И никто не полезет в художники без овладения хоть какой-то базовой техникой. Никто не ринется выступать на сцене, не умея петь и не имея слуха. Но в писатели почему-то лезут все кому не лень. Здесь что, мёдом намазано? А хотя бы два слова научиться связывать без ошибок не?
А проблема в том, что они-то сами не знают. Им не хватает умения, чтобы оценить своё неумение. Они считают, что пишут нормально. По крайней мере, не сильно хуже остальных.
Но кто-то же должен открыть им глаза?
Я понимаю, что ничего не изменишь, но просто бесит.
И да, и в художники лезут все кому не лень — пошуршите любительские худ. форумы — там такое выкладывают…
И в вокал, как вы сами заметили, тоже просачиваются разные. Не знаю кто такая Бузова, но поверю на слово.
Литература ничем тут не выделяется.
А бывает и хуже.
Вот все знаю, что есть такие профессии как инженер, химик, врач и т.д. В них разбираются только те, кто в это умеет.
Но каждый человек в этой стране, мнит себя историком и имеет что сказать на эту тему.
Знает как это реально бесит?
Но я же молчу.
Может тем, кто хочет писать и пробует себя в этом просто нужно, чтобы кто-то (кроме мамы) прочитал их творчество и дал объективную оценку? Как человеку иначе понять, его это или нет?
А если он гений, но некому ему об этом сказать, т.к. он пишет в стол? Кто может дать объективную оценку собственной работе?
У большинства или мания величия или комплекс неполноценности, себя вообще оценивать тяжело.
Часть из таких конкурсантов, конечно, так и останется с взлелеянным чувством собственного превосходства, а часть, возможно, пересмотрит свою систему приоритетов и выберет что-то другое. Но многие, я верю в это, научатся чему-то и в следующий раз придут с более высоким уровнем. Потому что хорошо писать можно научиться, если много над этим работать.
Про вкалывать — годами.
Про высокомерие — импровизирую. )
Меня вот непомерно бесит, когда любой мой успех в жизни окружающие оценивают «ну мы в тебе не сомневались». Я сомневалась. Я упорно пахала и любой успех — это плод моего труда. И любая моя неудача — это мой промах. Ответственность лежит на мне, а не на врожденных особенностях. Было бы слишком просто на это сваливать
:)
Но самое интересное — они РАБОТАЮТ!
И даже 10 одна была на НФ! Одна, но была (а не 6 единиц, как в прошлый раз).
Понятно. Практически бесспорно.
Только зачем?
Это не тройка, семёрка, туз, не прикуп и не завтрашняя газета с результатами лотереи. Эти советы — не рецепт победы. Не гарантия. Они не научат автора писать хорошо.
С другой стороны, автор, который уже пишет хорошо, и так эти премудрости знает. Осознанно или неосознанно, но умеет всем этим пользоваться и пользуется. Более того, он даже зачастую умеет отойти от догм так, чтобы рассказ в конечном итоге стал только лучше.
Поэтому этот блог будет полезен, скорее, читателям. Пусть конспектируют, составляют табличку и при чтении рассказа отмечают «выполнено» соответствующие пункты. Ну, если по-другому ценность произведения определить не могут.
Хотя и тем, кто уже все знает, иногда полезно бывает это самое все структурировать.
А рецепт победы и успеха никто никому никогда не даст. Иначе все бы были успешными победителями.
Кроме того, если люди долго спорят о том, что именно нужно для хорошего рассказа, почему бы и мне не высказаться?) Многие в дебатах считают, что какой-то из пунктов важнее, чем остальные. Мне захотелось с этим поспорить.
И есть ещё шестой пункт.
Это логически обоснованное, гармоничное сочетание пяти вышеуказанных пунктов. Возможно, именно это и является талантом или стилем автора.
Вкус автора диктует эту… гармонию сочетания. Динамику, ритм сочетания вызываемых у читателя картинок и образов.
Ведь, что, на мой взгляд, главная задача писателя, как не погрузить читателя в создаваемый мир и не увлечь его событиями истории? А идея… Если читатель не вынесет из истории что-то важное для себя… то, каким бы ярким и захватывающим не было повествование, он может разочароваться в конце. Жизнь зачастую крушит надежды людей. Если то же самое будут делать произведения, не давая подсказок или хотя бы надежды на улучшение… литературу, как источник, видимо всё-таки чего-то светлого, полезного, доброго и нужного, попросту отложат в сторону и забудут.
Что-то такое, вероятно, уже происходит, к сожалению.
Вот спасибо)
А ещё в комментариях есть хороший совет от вас про 1000 слов и 2 часа чтения. Есть доказанный учёными факт, про 10 000 часов. Ну что мозгу человека, чтобы сформировать прочные нейронные связи, благодаря которому его владельца можно считать профессионалом в какой-то области нужно заниматься этим 10тыс часов. Так что — практика нужнее всего.