Писательский детектив. «Дело» №19. Где «чайки»?
«Годы — чайки.
Вылетят в ряд —
и в воду —
брюшко рыбешкой пичкать.
Скрылись чайки.
В сущности говоря,
где птички?»
«Мелкая философия на глубоких местах», В. В. Маяковский
Бывает, прочтешь небольшой рассказ, а потом эмоции от рассказа крутятся у тебя в душе в два раза дольше, чем потратил на чтение рассказа. Так у меня получилось с рассказом «Счастливый Буффало» (автор Алексей Котейко).
Если вы спросите меня, о чем этот рассказ, то я отвечу, что он о том, как часто мы проходим мимо какого-то события или человека и не понимаем, что это лучшее, что произошло с нами в этой жизни.
На то, чтобы я все это прочувствовал, в рассказе работают многие писательские приемы: и метафора мира, и подтекст, и слепое пятно героя, и ряд других.
Но я хочу остановиться на одном из них — «Технике пустого стула». Почему? Потому что этот прием работает не через слова, а через паузы. А паузы — это и есть то, что ближе подходит к моему «прошли мимо».
У Маяковского есть строчка: «…как эти Азорские острова». Контекст там, ну, как я его понял: неужели и жизнь прошла мимо, как проходят мимо эти острова. В рассказе «Счастливый Буффало» как раз есть такое «мимо». Но поймем мы это только в финале. Или даже после того, как закроем файл с текстом рассказа.
Так как же в рассказе работает прием «Техника пустого стула»? Собираю, как говорится, мозги в кучу и начинаю искать «улики».
Улика № 1. «Результат встречи с патрульными крейсерами»
У этого, второго, правую руку и правую ногу заменяли биопротезы — результат встречи с патрульными крейсерами, уничтожившими на обратном пути его старый звездолет.
Я не вижу встречи с патрульными крейсерами. Я не вижу, как уничтожили звездолет главного героя рассказа, космического контрабандиста Джереми. Я не вижу, как он потерял руку и ногу. Событие осталось за кадром. А последствия — передо мной. Это и есть «Техника пустого стула».
И благодаря ей я могу сам достроить то, что произошло. И, как правило, это «что-то» получается страшнее, чем если бы автор рассказал об этом в подробностях сам. А все потому, что каждый из нас представляет страх по-своему.
Улика № 2. «Я понимаю. Простите»
— Я не хочу, чтобы вы думали, будто… ну, что я подарила монетку специально. Но если вы… может быть, вы…
…
— Послушай… Это не самая хорошая идея, — осторожно начал Лэдд. — Восстановительная капсула рассчитана на человеческий организм.
…
— Я понимаю. Простите.
— Я правда хотел бы.
— Я понимаю, — она рассеянно подтянула поводок Смоки. Плотнее укуталась в свой плащ. — Счастливого пути, мистер Лэдд!
Девочка, которую Джереми встретил на незнакомой планете, просит вылечить ее кошку. А тот ей отказывает. «Стул» остается пустым. Но тут же включается моя фантазия, потому что я не хочу верить, что этот космический бродяга, пусть он и преступник, не поможет этой девочке.
Я достраиваю рассказ и фактически становлюсь его соавтором. Оттого читать мне этот рассказ и интересно.
Улика № 3. «Я вылечил кошку»
— Жлоб ты, Зануда. Сам не хочешь — другим бы подсказал! Дельце-то прибыльное, раз не пожалел отдать руку и ногу, — толстяк выразительно посмотрел на протезы. — Хотя оно того стоит.
— Дурак, — беззлобно отозвался Джереми Лэдд, направляясь к выходу. — Это подарок друга.
— Ты ему что, жизнь спас?
— Я вылечил его кошку.
Автор вознаграждает меня в конце рассказа.
«Ты молодец, — говорит он. — Все правильно достроил. Кошку вылечили».
Вознаграждает-то вознаграждает, но опять подсовывает «пустой стул». Я снова не вижу событий, а только следы. Кошка спасена, но у Джереми вместо ноги и руки протезы. Шарики и ролики в моей голове снова приходят в движение, и я представляю, как герой столкнулся с патрульными крейсерами, как было крушение, как он был ранен и как ему не хватило возможностей восстановительной капсулы, чтобы отрастить новые конечности, потому что…
Извините, я увлекся. Фантазия, знаете ли. И разворачивать ее перед вами не к чему. Надеюсь, что авторский текст подтолкнет и вашу фантазию. И картинка у вас перед глазами появится уже своя. Не хуже моей. Это и здорово. А все «Техника пустого стула»!
Что в итоге?
Рассказ короткий. Улик немного. Но и их достаточно, как мне кажется, чтобы доказать, что порой самое интересное происходит за границами текста, в голове читателя.
А еще «Техника пустого стула» — это доверие читателю. Автор оставляет «стул» пустым и надеется, что читатель достроит несказанное сам.
