Узнали?..

Давным-давно, не тогда, когда Земля была тёплой и по ней ходили мамонты, но тоже не вчера, мои бабушка и дедушка переехали с Большой Полянки в Кунцево, на улицу Льва Толстого. Где-то в доме зарыта фотография конца тридцатых годов, судя по ней семья жила на Полянке где-то рядом с особняком Травкина, если не прямо в его полуподвале – люди тогда в странных местах жили. Дед иногда по старой памяти ездил навестить старые адреса, возвращался с голубой грустью в глазах, выпивал рюмашечку в обед и говорил, что стоит дом-то. Я тогда не могла оценить его светлую тоску по былому – юношеская лига, много задора, сами, поди, по себе знаете.

Дом в Кунцеве* на теперь уже бывшей улице Льва Толстого тоже стоит до сих пор, иногда я проезжаю мимо и вспоминаю, что тут был универмаг. И меня мимо этого универмага на саночках возили в садик (вот тут главное варежку не обронить, как ворон начнешь считать, а то от матери достанется). И иногда я даже бывала внутри этого универмага, где обитали сплошное чудеса – отдел с тканями, которые можно было тихонечко пощупать, бабушкины шпильки в бумажках, пудра «Рашель», земляничное мыло - умышленно пишу не как название, а как свойство – варят из земляники. Точка. Главное не задумываться, из чего варят детское. Ёлки из мишуры поближе к празднику, игрушки, всякое разное «богемское» и не очень стекло…

Кстати, информации про бывшую улицу Льва Толстого в Кунцеве я не нашла. Нашла про Чернышевского и Радищева, но раз они были, то, предположим, что и Лев Толстой там тоже затесался.

Еще чуть позже семья перебралась буквально на соседнюю улицу – Кунцево тогда уже вошло в состав Москвы, кунцевские дачи посносили (говорят, что «Тимур и его команда» - это про наши места, и «Черный квадрат» тоже у нас, но чуть раньше), понастроили типовых пятиэтажек и настало людям счастье в виде отдельного жилья с ванной комнатой. И вот уже в это отдельное счастье из родильного дома принесли меня, и семья эта стала моей, и первые шесть лет своей детской жизни я в этом отдельном счастье и провела.

В этой квартире я помню всё. Я каждую скрипучую паркетину помню, потому что я лично все их исползала. Я помню, как тикали часы, я помню плюшевую занавеску в прихожей - шкафом не разжились, а дедовы пальто прикрыть бы. Я помню холодильного монстра "Юрюзань" с могучей ручкой - катишься на роликах из прихожей в кухню (бабушка позволяла, там ковровая дорожка была, а кухне по барабану - линолеум наше всё), а тормозить обо что? Правильно, за ручку холодильника. Попробуй, оторви. Нечеловеческих размеров кактус на окне - бабушка, зачем тебе такой большой кактус? - первый этаж, деточка, а ну как грабители полезут, вот им сюрприз будет. Первый этаж, такое дело, всю жизнь, как стемнеет, за шторами живёшь, потому что окна во двор. 

И вот они - эти окна, эти манящие тёплые огоньки, и тебя везут на санках в сумерках из садика, и как тут варежку не посеять, когда вокруг такое волшебство?

Я когда эту картину на просторах интернета повстречала, у меня дар речи пропал. Написал ее Евгений Лушпин в 2000 году. Это же магия какая-то, всякий, кто в похожем доме жил, сразу  признает - это же наши дворы! Да вон там же, на пятом, видите, где лампа красная, там же дружок мой Витька жил! 

Ну и дальше начинается самое трогательное - про "вынеси попить, а то меня загонят", про коньки двухполозные, про цигейковые шубы, тяжеленные, как чугунный мост, про снег, который надо обтрясти перед входом в тепло, а он на тебе висит комами, и ты стоишь перед дверью и обтекаешь на тряпочку.

Домов этих (мне ведь кажется, что именно этих) уже нет. Нет ни бабушки, ни дедушки, матери-то нет с отцом, о чём я вообще. Но они есть, понимаете? Вот прям тут. Смотрите, вот же они, даже свет горит. 

... видите?..

*в Кунцеве, конечно, потому что «…привычка не склонять названий местности берет свое начало, по-видимому, из военных сводок…  придает живой речи какой-то официальный характер» (Л.К. Чуковская) и потому, что мне так больше нравится.

**картинка сверху для привлечения внимания тех, кто на других улицах вырос. Тоже узнали, поди?

Художник Евгений Лушпин. Невероятный. Спасибо Вам.