Уши

По улице шёл человек без ушей.

Он был обычный человек – и в усах, и в шляпе, в чёрном пальто с поднятым воротником, в начищенных до блеска ботинках, в синих шерстяных брюках и с длинным зонтиком в руке. Совершенно обычный человек. Только ушей у него не было. А вместо них было только гладкое ровное пространство, и казалось, будто на его месте и не должно быть никаких ушей.
Куда же, спросите, подевались у этого человека уши?
И на этот вопрос может найтись ответ.
Но для этого нам придётся временно оставить повествование о человеке, у которого не было ушей, и перенестись в прошлое.

Одна старушка выращивала виноград. Потом ей надоело выращивать виноград, и она стала выращивать мочалку. Мочалка выросла и пошла в дело. Жила она долго-долго, пока не лопнуло её терпение. Мочалка взбунтовалась, объелась всяких нехорошестей и сделалась зловредным чиновником. Чиновник этот поступил на службу в министерство культуры, где так отличился, что стал почётным бюрократом и был принят в министерство тайн. Там он превратился в осьминога и стал запускать щупальца куда угодно.
Он сидел в отполированном кабинете, чесал бока, и его все называли Мочал Мочалыч.
Однажды он придумал покупать у людей уши, замораживать их и отправлять на Луну, чтобы объяснять детям в школе, что на Луне живут замороженные уши.

За уши стали давать деньги, и люди стали продавать уши.
Сначала, конечно, они это делали неохотно. Ну, в самом деле, кто решится ходить по улице без ушей, когда все прочие ходят с ушами?
Но смельчаки находились, безухие множились.

Вот и наш человек встал однажды утром с постели,
увидел, что нет у него ни часов на стене, ни коврика под ногами – решил, что он невыносимо беден, пошёл и продал свои уши. Вот так запросто – вошёл в кабинку с ушами, а вышел без ушей.
Звуки все стали ему безразличны. Не стало для него ни ветра в листьях, ни дождя в трубах, ни птичьих голосов, ни весёлых песен.
Зато на стене у него стали висеть часы, а под ногами разлёгся коврик.
Человек загрустил.
Стал даже думать, не выменять ли ему какую-нибудь другую часть тела на чужие уши… Но потом постепенно стал привыкать, и думал порой, что не так уж плохо жить без ушей, и даже весьма удобно: ни воя, ни гула, ни скрежета, ни пустых разговоров, ни крика, ни плача… До того дошло, что увидев однажды на улице антиушную демонстрацию, он примкнул к ней и несколько часов простоял под дождём с плакатом: «ДОЛОЙ УШИ!» И был искренне этому рад.
А уж когда стали на улицах появляться другие люди без ушей, человек наш почувствовал себя так хорошо, что перестал прятать свою безухость и так ею гордился, что людей с ушами стал считать отсталыми. Да, это было его время.

Но мода на безухость прошла, и проект с ушами на Луне закрыли.
Безухие стали снова чувствовать себя обделёнными, и некоторые предприимчивые граждане начали продавать накладные уши, которые тут же обрели бешеную популярность. Безухие отчаянно пытались делать вид, что они не безухие. Иногда у них это получалось.

Много ли времени прошло с тех пор? Но до сих пор бывает, что встречаешь человека, говоришь ему что-нибудь, говоришь-говоришь, кричишь ему в самое ухо, а он не слышит, только молчит и глазами хлопает… Тут уж волей-неволей мелькнёт в голове мысль: а уж не накладные ли у него уши?

А что до нашего человека, то судьба его сложилась весьма печально.
Долго он пытался выкупить свои уши, но их невозможно было отыскать; пытался изобрести механические уши, но у него ничего не получалось; пытался мысленно читать стихи – но забыл, как звучат слова. Разучился думать и умер, потому что некому было его кормить.
Пальто его продали на барахолке, шляпу отдали соседу, а брюки – нищему, ботинки же вовсе выбросили вон.
В комнату его въехали новые жильцы, коврик, лежавший прежде у кровати, бросили перед входной дверью, а часы сняли со стены и отвезли на дачу, которая через пять лет сгорела.

Что же осталось от этого человека?

Разве что, может быть, его замороженные уши до сих пор живут где-нибудь на Луне…

(2017)