"Борода".

С "Бородой" меня свёл случай. Вообще - то звали его Саней, а Борода - он именно так представился при нашем знакомстве:

- Зови, Борода, меня вся округа так зовёт, даже жена. Привык, на имя, наверное, уже и не отреагирую.

____________________

  Весть об «автобоге» притащила сорока на хвосте, вернее «сарафанное радио».

Мой друг и обязательный попутчик в походах по тайге и на рыбалке, Андрюха, приехал как-то с такой новостью:

- Костян, у нас тут недалеко мужик есть, любую тачку ремонтирует на раз, короче, у него сейчас в наличии, «Мерседес-Унимог», 57 года, после консервации, обслуженный, продаёт. Помчали, глянем?

Андрюха прекрасно знал, что моя заветная мечта была обзавестись каким-нибудь «вездеходиком» за недорого, чтоб мог пролезть через любые грязи и чащи, был неприхотлив в обслуге и надёжен, как танк. Именно таким и был «Мерседес-Унимог», военный малогабаритный грузовик.

«Для бешеной собаки и 70 км не крюк», уже через два часа мы с Андрюхой подъезжали к небольшой деревушке, которую нашли по карте, буквально в каких-то 100 км от нашего городка.

Как узнать точный адрес «автобога» идея была только одна - заехать в «Сельпо», которое очень быстро обнаружилось посреди деревни. Там-то нам и подъяснили, как найти Бороду.

Рядом с небольшим добротным домом, где жил Борода, приосанился «гаражик». Нехилый такой ангар на 6-7 машин. Сразу было видно, КТО в доме хозяин.

Хозяин, кстати, не заставил себя долго ждать и явился к воротам во всей красе: жилистый, поджарый мужик, под пятьдесят, почти коричневого цвета, под два метра ростом в одних семейных трусах, в нелепый цветочек, по самое колено и галошах на босу ногу.

Почесав шею под живописной седой бородой, а потом и жидкий клочок таких же седых волос на груди, лукаво блеснул на нас синими глазами:

- С чем пожаловали, Господа?

Пропустив мимо ушей вычурность обращения, мы с Андрюхой объяснили зачем примчались. (Наверное надо было вылепить : «цель нашего визита ...»).

Даже не приглашая в дом, Борода провёл нас в гараж и широко размахнувшись рукой сказал:

- Ну вот он, любуйтесь. А дензнаки у вас, господа, имеются?

Так состоялось моё знакомство с легендарным «Униможкой».

Сумму за него Борода озвучил, конечно, немаленькую, но после того, как он прокатил меня  за деревней по оврагам с углом уклонов под 45 градусов и глубиной метров 10, я уже был готов на всё, не торгуясь.

А после такого же аттракциона для Андрюхи (по моей просьбе), тот с круглыми то ли от страха, то ли от восторга глазами, прошептал, что добьёт мне недостающее «количество дензнаков».

После обычных формальностей я стал обладателем «вездеходика», а Борода записал меня в друзья, по принципу: «Друг моего друга - мой друг».

В этом, наверное, и была его необычность и уникальность.

Для него каждая, побывавшая в его руках машина становилась, ну «почти неотъемлемой частью его жизни». Он в них вкладывал душу.

Собирая практически хлам, по гаечке, по болтику доводил их до совершенства, а потом без сожаления отдавал (продавал, конечно) в хорошие руки.

- Я же их, каждую, как любимую женщину, до последней косточки, чувствую, каждый нюанс голоса и сердца могу определить, - откровенничал он со мной, после своей коронной фразы:

- А не изволите ли батенька, грамм по сто пятьдесят водочки откушать? - как всегда абсолютно неожиданно появившись на пороге моего дома.

Несмотря на то, что его гараж-ангар никогда не пустовал, мотался он по области, а то и за её пределами (лечить больных друзей или любимых девочек, уж и не знаю, как правильней) по первому зову и всегда автостопом. Мог и неделю дома не появляться (пока всех навестишь).

Отложилась в памяти первая встреча моей жены с Бородой.

Я ей про него рассказывал, в красках, так сказать, и о том, что он в гости к нам заехал по телефону сказал, но она, вернувшись с ночной смены и носом к носу столкнувшись с Бородой, выходящим, естественно, в семейных трусах по колено (на сей раз однотонных – это на выход) из ванной, оторопела.

- Матушка, Ваши котлетки просто божественны, я бы не отказался повторить кулинарный опыт.

Машуня, задрав голову (у неё рост – 1,5 м в прыжке), выслушала монолог и ляпнув не к месту:

- Ес, окей, - просеменила на кухню.

Потом они очень даже подружились. В голове Бороды помещалось столько знаний, историй, анекдотов, что хватило бы на пять голов. Машуне он понравился.

Даже когда жизненные обстоятельства вынудили расстаться с «Униможкой», Борода записал номер телефона нового хозяина и ещё пару раз «мимоходом» заезжал в гости, не забывая «восхвалять» кулинарные способности «матушки», даже если на столе были самые обычные бутерброды.

_________________

Печальное известие застигло меня на больничной койке, где я приходил в себя после банальной операции по удалению аппендикса.

Звонила жена Сани. По телефонной книжке сообщала всем, кто там записан, что Саша погиб на дороге, голосуя машине в очередном своём путешествии автостопом.

Светлая память светлому Человеку! Была бы моя воля, я присвоил бы ему звание – «Человек Мира», потому что для него не существовало ни препятствий, ни границ, ни запретов, если кому-то из его друзей требовалась помощь. Он выходил на дорогу, поднимал руку и ехал туда, где его ждали.

Памяти Сани-Бороды посвящается.