Это был длинный, длинный день в далёкой, далёкой галактике

- Пойдём на край ночи.

- Зачем? Мне так уютно здесь…

Я уже бывал там, на краю ночи. Но мне не хотелось разрушить мир её ожиданий. Мы, чуткие и ранимые, почему-то не ожидаем, что нас не поймут, усмехнутся, отторгнут. Мы считаем, что скорлупа нашей наивности, детской доверчивости, ранимой открытости нас защитит…. Ну, не посмеют же они обидеть ребенка, думаем мы. Я сделал вид, что верю ей.
- Тридцать лет назад я мечтал стать гениальным писателем.
- Тогда меня ещё не было на свете.
- Двадцать лет назад у меня была семья.
- Я только пошла в школу.
- А десять лет назад я перестал желать.
- Просто ты ещё не встретил меня.
- Что бы это изменило?
- Конечно, счастье ведь не в обладании.
- Но только обладание доказывает, что я существую.
- Счастье возможно только тогда, когда у тебя ничего нет.
- Не понимаю.

Мы часто рассматривали её фотоальбом. Она в шесть месяцев, в шесть лет, в шестнадцать. А остальное - неизвестные мне люди.
- Кто это? - спрашивал я.
- Те, кто разделили со мной свою ночь, - отвечала она. - А это - дядюшка Ильмарс. Когда я умру, он позвонит тебе.

Я отвозил её к дядюшке Ильмарсу на сеанс химиотерапии, а когда она возвращалась, мы сидели у океана и смотрели на край ночи.
- Ты обещал мне фотографию для альбома, - однажды сказала она.
- А как же счастье без обладания? - попытался пошутить я.
- Это не для меня, а для тебя, - она протянула мне фотоальбом. - Тебе нужно написать об этом книгу. Гениальную книгу.
- О чём же будет эта книга?
- О путешествии на край ночи.
- Зачем? Там холодно, темно и одиноко.
- Нет же. Край ночи это там, откуда приходит рассвет. День закончился. Пойдём.

Я стоял по колено в холодной, океанской воде. Было темно. Но вдруг кто-то из-за горизонта бросил на облака горсть горящих углей. Зазвонил телефон.

- Если любишь, ты счастлив именно любовью, а не тем, что получишь в обмен за неё.